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O que é 


Cinema 


Jean-Claude Bernardet 


Introdução 


Se você foi ao cinema ontem, talvez tenha ido ver um filme antigo numa 
cinemateca ou num museu, ou filmes de curta-metragem num cineclube, ou 
ainda uma sessão de super 8 promovida por algum festival, mas é mais 
provável que tenha ido a um cinema da cidade. Você foi ver um filme cujo título 
estava anunciado no jornal ou nos cartazes e displays da fachada do cinema. 
Pode ser que você, ou sua namorada, ou amigos tenham hesitado entre vários 
filmes ou, quem sabe, entre ir ao cinema ou dançar numa discoteca ou dar um 
passeio de carro. Talvez você não tenha ido ver o filme a que queria assistir 
porque ainda não tem dezoito anos. Mas acabou entrando num cinema. 
Inicialmente vieram uns filmezinhos nem sempre muito interessantes, uns 
publicitários promovendo algum carro incrível ou a Coca-Cola que jovens 
queimados de sol adoram tomar, depois de um cine-jornal provavelmente 
enfadonho que mostrou a inauguração de uma sucursal de banco, talvez mais 
um documentário contando as façanhas de uma grande empresa que cria 
porcos ou constrói uma barragem, mais uns trailers anunciando filmes das 
próximas semanas. Todos esses filmes, naturalmente, menos os publicitários, 
precedidos de certificados de censura ou de "produto brasileiro", que ficam 
horas na tela ocupando o tempo da gente. Não são realmente estes os filmes 
que você queria ver, mas agúentou pacientemente, ou vaiou o documentário, 
ou aproveitou para ir ao banheiro. Veio então mais um certificado de censura 
com o título do filme que você queria ver. Quase certo, esse filme durou cerca 
de uma hora e meia, contava uma estória interpretada por atores; provavel- 
mente você nunca tinha visto este filme antes, mas algo semelhante você 
poderá já ter visto, principalmente se o filme é de um gênero como o Kung-Fu, 


ou o western, ou o poli- 
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cial, ou a pornochanchada, ou então de um autor como Ingmar Bergman, Fellini, Glauber 
Rocha ou Sam Peckinpah. Se o filme era de Peckinpah, você acompanhou a estória valendo- 
se das legendas escritas abaixo na tela, já que não entende bem o inglês. Se o filme era 
brasileiro, seguiu os diálogos em português, provavelmente com alguma dificuldade porque o 
som não era bom, como também não era boa a projeção que às vezes ficava escura ou 
totalmente desfocada. E tudo isso ocorreu porque primeiro você passou pela bilheteria e pagou 
uma entrada, ou meia, se é estudante. 

Tudo isso constitui um complexo ritual a que chamamos de cinema e que envolve mil e um 
elementos diferentes, a começar pelo seu gosto para este tipo de espetáculo, a publicidade, 
pessoas e firmas estrangeiras e nacionais que fazem e investem dinheiro em filmes, firmas 
distribuidoras que encaminham os filmes para os donos das salas e, finalmente, estes, os 
exibidores que os projetam para os espectadores que pagaram para sentar numa poltrona e 
ficar olhando as imagens na tela. Envolve também a censura, processos de adaptação do filme 
aos espectadores que não falam a lingua original. Mas em geral não pensamos nesta 
complexa máquina internacional da indústria, comércio e controle cinematográficos; para nós, 
cinema é apenas essa estória que vimos na tela, de que gostamos ou não, cujas brigas ou 
lances amorosos nos emocionaram ou não. 

Para nós, cinema é isso. Mas perguntamos-nos: que máquina é essa que nos levou a 
gostar ou não de determinada estória? Cinema sempre foi assim? Cinema só pode ser assim 


ou poderia ser diferente? 
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Realidade e dominação 


A arte do real 


No dia da primeira exibição pública de cinema - 28 de dezembro 
de 1895, em Paris -, um homem de teatro que trabalhava com 
mágicas, Georges Mélies, foi falar com Lumiere, um dos inventores do 
cinema; queria adquirir um aparelho, e Lumiere desencorajou-o, 
disse-lhe que o “Cinematógrapho" não tinha o menor futuro como 
espetáculo, era um instrumento científico para reproduzir o movimento 
e só poderia servir para pesquisas. Mesmo que o público, no início, se 
divertisse com ele, seria uma novidade de vida breve, logo cansaria. 
Lumiere enganou-se. Como essa estranha máquina de austeros 
cientistas virou uma máquina de contar estórias para enormes 
platéias, de geração em geração, durante já quase um século? 

Nesse 28 de dezembro, o que apareceu na tela do Grand Café? 
Uns filmes curtinhos, filmados com a câmara parada, em preto-e- 
branco e sem som. Um em especial emocionou o público: a vista de um 
trem chegando na estação, filmada de tal forma que a locomotiva vinha 
vindo de longe e enchia a tela, como se fosse projetar-se sobre a 
platéia. O público levou um susto, de tão real que a locomotiva parecia. 
Todas essas pessoas já tinham com certeza viajado ou visto um trem, a 
novidade não consistia em ver um trem em movimento. Esses 
espectadores todos também sabiam que não havia nenhum trem 
verdadeiro na tela, logo não havia por que assustar-se. A imagem na 
tela era em preto-e-branco e não fazia ruídos; portanto, não podia haver 
dúvida, não se tratava de um trem de verdade. Só podia ser uma ilusão. 
É aí que residia a novidade: na ilusão. Ver o trem na tela como se 
fosse verdadeiro. Parece tão verdadeiro - embora a gente saiba que é 
de mentira - que dá para fazer de conta, enquanto dura o filme, que é 
de verdade. Um pouco como num sonho: o que a gente vê e faz num 


sonho não é real, mas isso só sabemos depois, quando acordamos. 
Enquanto dura o sonho, pensamos que é verdade. Essa ilusão de 
verdade, que se chama impressão de realidade, foi provavelmente a 
base do grande sucesso do cinema. O cinema dá a impressão de que é 
a própria vida que vemos na tela, brigas verdadeiras, amores ver- 
dadeiros. Mesmo quando se trata de algo que sabemos não ser 
verdade, como o Pica pau amarelo ou O mágico de Oz, ou um filme de 


ficção científica como 2001 ou Contatos imediatos do terceiro grau, a 


imagem cinematográfica permitenos assistir a essas fantasias como se 
fossem verdadeiras; ela confere realidade a estas fantasias. Aliás, 
quem primeiro percebeu que o fantástico no cinema podia ser tão real 
como a realidade foi o mesmo MéW':s. E por acaso. Estava ele filmando 
na rua (acabou comprando na Inglaterra a câmara que não conseguira 
na França), quando a máquina enguiçou, e depois voltou a funcionar. 
Na tela, viu-se o seguinte: numa rua de Paris cheia de gente passa um 
ônibus que, de repente, se transforma num carro fúnebre. É que 
durante a interrupção da filmagem o ônibus tinha ido embora e um 
carro fúnebre ficara em seu lugar. Só que na tela ficou uma mágica com 
toda a força de uma realidade. No cinema, fantasia ou não, a realidade 
impõe-se com toda a força. 

Não datam de então os esforços de cientistas e artistas para 
reproduzir a realidade com meios artificiais. A pintura figurativa e a 
fotografia podem dar-nos essa impressão. É a maçã ou o jarro de flores 
que, num quadro pintado a óleo, parecem tão reais como se fossem 
verdadeiros. Ou o flagrante do nenê tomando banho, pedaço de 
realidade que guardamos num álbum. Mas ao quadro ou à fotografia 
falta o movimento, fundamental para produzir a impressão de realidade. 
Há séculos tenta-se criar imagens em movimento. Já no século XVII, o 
jesuíta Kirchner usava uma lanterna mágica, mas cujas imagens eram 
fixas. A luta pelo movimento desenvolve-se nos meios científicos 
durante o século XIX. Pierre Janssen pesquisa uma "câmara-revólver" 
para registrar a passagem de Vênus pelo Sol em 1873. Mais para o 
final do século, o inglês Muybridge monta um complexo equipamento 
com vinte e quatro câmaras para analisar o galope de um cavalo. E o 
francês Marey cria o "fuzil fotográfico" capaz de tirar doze fotos em um 
segundo, e que ele usa para fotografar e analisar o vôo de um pássaro. 
Nestas experiências, o que os cientistas procuram é fixar movimentos 
rápidos que não podem ser analisados a olho nu. Aliás, Marey, no início 
do século XX, manifestaria seu desprezo pelo cinema de espetáculo, 
pois não via nenhum interesse em projetar na tela "o que vemos melhor 
com os nossos próprios olhos". Mas o movimento em si seduz. Ainda 
hoje, crianças brincam com livrinhos onde estão estampadas, em 
fotografia ou desenho, poses sucessivas de uma pessoa ou outra 
figura: folheando rapidamente o livro, vê-se a figura como que se 
movimentando. Mas só o cinema realizou o sonho do movimento, da 
reprodução da vida. 

A máquina cinematográfica não caiu do céu. Em quase todos os 
países europeus e nos Estados Unidos no fim do século XIX foram-se 
acentuando as pesquisas para a produção de imagens em movimento. 
É a grande época da burguesia triunfante; ela está transformando a 
produção, as relações de trabalho, a sociedade, com a Revolução 
Industrial; ela está impondo seu domínio sobre o mundo ocidental, 
colonizando uma imensa parte do mundo que posteriormente viria a 


chamar-se Terceiro Mundo. (Querendo informar-se sobre a dominação 


burguesa, pode ler O que é capitalismo nesta mesma coleção). No bojo 
de sua euforia dominadora, a burguesia desenvolve mil e uma 
máquinas e técnicas que não só facilitaräo seu processo de dominação, 
a acumulação de capital, como criarão um universo cultural à sua 
imagem. Um universo cultural que expressará o seu triunfo e que ela 
imporá às sociedades, num processo de dominação cultural, ideológico, 
estético. Dessa época, fim do século XIX, início deste, datam a 
implantação da luz elétrica, a do telefone, do avião, etc., etc., e, no 
meio dessas máquinas todas, o cinema será um dos trunfos maiores do 
universo cultural. A burguesia pratica a literatura, o teatro, a música, 
etc., evidentemente, mas estas artes já existiam antes dela. A arte que 
ela cria é o cmema. 

Não era uma arte qualquer. Reproduzia a vida tal como é - pelo 
menos essa era a ilusão. Não deixava por menos. Uma arte que se 
apoiava na máquina, uma das musas da burguesia. Juntavam-se a 
técnica e a arte para realizar o sonho de reproduzir a realidade. Era 
fundamental ser uma arte baseada numa máquina, baseada num 
processo químico que permite imprimir uma imagem numa película 
sensível, tornar visível esta imagem graças a produtos químicos, 
projetar esta imagem com outra máquina, e i-so para uma grande 
quantidade de pessoas. Essa complexa tralha mecânica e química 
permitiu afirmar uma outra ilusão: uma arte objetiva, neutra, na qual o 
homem não interfere. Um poema, sabe-se que foi escrito por alguém; 
uma música, composta, tocada por alguém. Até em uma paisagem ou 
um retrato, por: mais "fiel" que seja ao modelo, há a mão do pintor que 
coloca seus gostos, sua preferência por certas cores, sua simpatia ou 
antipatia pela pessoa que ele pinta. Agora, o "olho mecânico", como 
alguns chamaram o cinema, ele não. Ele não sofre a intervenção da 
mão do pintor ou da palavra do poeta. A mecânica elimina a 
intervenção e assegura a objetividade. Portanto, sem intervenção, sem 
deformações, o cinema coloca na tela pedaços de realidade, coloca na 
tela a própria realidade. É, pelo menos, a interpretação do cinema que 
se tenta impor. E durante muito tempo aceitou-se essa interpretação. 
Hoje - apesar de as coisas terem mudado muito, como veremos - ainda 
há em nós restos bem fortes dessa maneira de entender o cinema. "O 
presidente da República levou um tombo. Como não, se eu vi no 
cinema?" "Hitler dançou no Trocadero no dia em que as tropas alemãs 
tomaram Paris, um barato, tem que ver o filme." "O dr. Artur estudou 
medicina em Paris e voltou para o Brasil, ficou praticando na Zona do 
Escorpião, tá no filme." O filme, ter visto na tela, tornaram-se para nós 
prova de verdade. 

Vai-se até mais longe. Não só o cinema seria a reprodução da 
realidade, seria também a reprodução da própria visão do homem. Os 
nossos dois olhos nos permitem ver em perspectiva: não vemos as 
coisas chapadas, mas as percebemos em profundidade. Ora, a imagem 


cinematográfica também nos mostra as coisas em perspectiva e por 


isso ela corresponderia à percepção natural do homem. A reprodução 
da percepção natural apresentar-nos-ia a reprodução da realidade, tudo 


isso graças à máquina que dispensaria maior intervenção humana .. 


A arte do real? 


É verdade que é necessário forçar um pouco a barra para chegar a 
essa compreensão do cinema. Por exemplo, a imagem cinematográfica 
não reproduz realmente a visão humana. Nosso campo de visão é 
maior que o espaço da tela. Sentandose no meio de um cinema, além 
da tela, o nosso olhar abrange também as partes laterais, superior e 
inferior. Mesmo no cinerama, tela muito larga, o olhar abrange as partes 
superior e inferior da tela. Vemos em cor: quando o cinema surgiu, a 
imagem era em preto-e-branco, portanto não natural, mas artificial. E 
mesmo com o cinema em cor que se implantou nos anos 50, as cores 
não são naturais. Percebe-se que foi necessário deixar muita coisa de 
lado para identificar a imagem cinematográfica à percepção natural. Até 
a perspectiva: muito mais do que a visão natural, a imagem cinemato- 
gráfica reproduz uma forma de representação que se implantou na 
pintura com o Renascimento, no fim da Idade Média. Nem sempre a 
pintura obedeceu à perspectiva: os egípcios não desenharam em 
perspectiva, nem a pintura medieval segue a perspectiva tal como a 
conhecemos hoje. Nas artes plásticas, a perspectiva é um fenômeno 
ocidental, não universal. A partir do Renascimento, os ocidentais 
começam a familiarizar-se com a pintura em perspectiva e a nossa 
cultura acostumou-nos a considerá-la como a visão natural na pintura, 
mas é uma convenção. 

E também nos dizem que o cinema reproduz o movimento da vida. 
Mas sabemos que não há movimento na imagem cinematográfica. O 
movimento cinematográfico é uma ilusão, é um brinquedo ótico. A 
imagem que vemos na tela é sempre imóvel. A impressão de 
movimento nasce do seguinte: "fotografa-se" uma figura em movimento 
com intervalos de tempo muito curtos entre cada "fotografia" (= fo- 
togramas). São vinte e quatro fotogramas por segundo que, depois, são 
projetados neste mesmo ritmo. Ocorre que o nosso olho não é muito 
rápido e a retina guarda a imagem por um tempo maior que 1/24 de 
segundo. De forma que, quando captamos uma imagem, a anterior 
ainda está no nosso olho, motivo pelo qual não percebemos a 
interrupção entre cada imagem, o que nos dá a impressão de 
movimento contínuo, parecido com o da realidade. É só aumentar ou 
diminuir a velocidade da filmagem ou da projeção para que essa 
impressão se desmanche. 

Mas por que ter passado por cima de tanta coisa para fazer 
desaparecer os aspectos artificiais e ter apresentado o cinema como 
reprodução do olhar natural e da realidade? Quando obviamente o 


cinema é um artifício, quando obviamente os filmes são feitos por 


pessoas. Por que ter mascarado tudo o que pudesse desmentir essa 
pretensa naturalidade? Por que ter feito de conta que a realidade 
expressava-se diretamente no cinema? Se alguém fizer uma 
determinada afirmação - "o regime brasileiro é ditatorial", por exemplo -, 
posso responder que não é, que não penso assim, que esse é o 
pensamento da pessoa que falou, mas pensamento sujeito a 
controvérsias. Este é o ponto de vista de quem falou. Mas 
suponhamos que, graças a alguma mágica, a pessoa que fala sumisse 
e que essa frase ficasse solta, como uma afirmação não de alguém em 
particular, mas como uma frase que existe em si, independentemente 
de qualquer pessoa que a proferisse. Eu não poderia mais dizer que é 
um ponto de vista, que é a fala de alguém. Seria uma frase sem autor, 
sem intervenção humana. Não sei se por este exemplo deu para enten- 
der aonde quero chegar, mas é um pouco o que acontece com o 
cinema. Dizer que o cinema é natural, que ele reproduz a visão natural, 
que coloca a própria realidade na tela, é quase como dizer que a 
realidade se expressa sozinha na tela. Eliminando a pessoa que fala, 
ou faz cinema, ou melhor, eliminando a classe social ou a parte dessa 
classe social que produz essa fala ou esse cinema, elimina-se também 
a possibilidade de dizer que essa fala ou esse cinema representa um 
ponto de vista. Ao dizer que o cinema expressa a realidade, o grupo 
social que encampou o cinema coloca-se como que entre parênteses, e 
não pode ser questionado. Esse problema é talvez um tanto 
complicado, mas é fundamental tentar equacioná-lo para que se tenha 
idéia de como se processa, no campo da estética, um dos aspectos da 
dominação ideológica. A classe dominante, para dominar, não pode 
nunca apresentar a sua ideologia como sendo a sua ideologia, mas ela 
deve lutar para que esta ideologia seja sempre entendida como a ver- 
dade. Donde a necessidade de apresentar o cinema como sendo 
expressão do real e disfarçar constantemente que ele é artifício, 
manipulação, interpretação. A história do cinema é em grande parte a 
luta constante para manter ocultos os aspectos artificiais do cinema e 
para sustentar a impressão de realidade. O cinema, como toda área 
cultural, é um campo de luta, e a história do cinema é também o esforço 
constante para denunciar este ocultamento e fazer aparecer quem fala. 

Um argumento que aparece frequentemente contra o que estou 
dizendo é que foi o próprio cinema que se impôs como reprodução do 
real, não seria uma imposição da burguesia. Isto é supor que a 
máquina e todo o processo de realização do cinema tenam 
características e significações independentes de quem os usa. Ao que 
se pode responder que nunca uma máquina tem uma significação em 
si, ela sempre significa o que a fazem significar (embora seja um pouco 
mais complicado do que isso). Em outras palavras, podemos dizer que 
uma técnica não se impõe em si. Dela se apropria um segmento da 
sociedade e é essa apropriação que lhe dá significação. É bastante 


simples provar que a burguesia sempre procurou elaborar uma estética 


que apresentasse as obras como expressão do real. Uma prova entre 
mil outras possíveis são as publicidades de divertimentos populares 
que Vicente de Paulo Araújo levantou nos jornais do Rio numa época 
anterior ao cinema. Em alguns parques de diversões, apresentavam-se 
pinturas circulares de cento e oitenta ou trezentos e sessenta graus, os 
chamados panoramas. De um deles, representando a Entrada da 
esquadra, dizia a publicidade: 

"O efeito extraordinário desta pintura produz no espectador a mesma 
impressão da realidade, como se o observador estivesse no lugar 
verdadeiro". De outro sobre a Descoberta do Brasil: "oferece ao 
visitante a sensação igual à que poderia ter observando o fato 
verdadeiro". A respeito de uma fotografia exposta publicamente 
mostrando o Mosteiro de São Bento: "reproduzido com tal fidelidade, 
precisão e minuciosidade que bem se via que a coisa tinha sido feita 
pela própria mão da natureza e quase sem intervenção do artista”. 
Estas frases indicam claramente quanto se ansiava por espetáculos 
que pudessem ser oferecidos como reprodução do real, e o cinema 
veio a calhar para encaixar-se nesta linha e para reforçá-la. 

Outros afirmam que pouco importa que se diga que o cinema 
reproduz ou não o real, é natural ou artificial, não importa o cinema em 
si, importa o que dizem os filmes, o seu conteúdo. É pouco relevante 
que dois filmes sejam sustentados pela impressão de realidade, mas é 
relevante que um seja contra determinado movimento operário, e outro 
a favor. Um fuzil é sempre um fuzil, o que é significativo não é o fuzil, mas 
sim quem o maneja e contra quem é manejado. 

Nada do que foi dito até agora revela um complô: um burguês vilão 
que teria resolvido apoderar-se do cinema para dominar os pobres 
espectadores desprevenidos. Trata-se de processos históricos, difíceis de 
perceber enquanto estãose desenvolvendo, sempre sujeitos a 
interpretações ambíguas. Quando publicistas escreviam frases como as 
que tirei de V. de Paula Araújo, é evidente que eles não tinham o olhar mal- 
doso e brilhante de .quem pensa: "Estou enganando a população!" Tudo 
isso foi sendo percebido lentamente e essa crítica à impressão de realidade 
e ao cinema como expressão do real só se desenvolveu a partir dos anos 
60; é sintoma de uma crise que existe no cinema e, de modo geral, na 
estética e nas linguagens artísticas dominadas pela burguesia. E também o 
cinema não nasceu assim pronto, "reproduzindo o real". É algo que se foi 
construindo aos poucos; o cinema levou tempo para encontrar a sua 
localização na sociedade, suas formas de produção, sua ou suas 


linguagens. 


Multiplicação 


Outro fator que possibilitou a implantação do cinema como arte 
dominante é uma característica técnica: o fato de se poder tirar cópias. 
Quando assistimos a um show, uma peça de teatro, conferência, aula, 
cantor, atores, conferencista ou professor têm necessariamente de estar 
presentes e sempre que estiverem ausentes não haverá show ou aula. A 
necessidade desta presença faz com que cantor, autores ou professor só 
possam entrar em contato com seu público num único lugar por vez, e 
sempre com uma quantidade de público limitada pelas dimensões da sala. 
Com o cinema, é diferente. A película que se bota na máquina e sobre a 
qual se imprime a imagem é um negativo que, após a filmagem, será 
revelado e montado para se chegar a uma matriz, da qual se poderá tirar 
uma quantidade em princípio ilimitada de cópias. Esse fenômeno peímite 
que o mesmo produto - o filme - seja apresentado simultaneamente numa 
quantidade em princípio ilimitada de lugares para um público ilimitado. O 
que amplia as possibilidades de divulgação e de dominação ideológica 
e tem profundas repercussões sobre o mercado. No teatro, "uma 
quantidade de espectadores limitada pela lotação da sala (se a peça 
tiver sucesso) paga o ingresso; e o investimento financeiro feito numa 
peça de teatro é ressarcido lentamente e os lucros demoram a 
aparecer. A quantidade virtualmente ilimitada de espectadores que 
podem assistir simultaneamente a um mesmo filme possibilita um breve 
ressarcimento do investimento e um lucro mais rápido. E não só: 
enquanto no teatro o investimento concentra-se sobre um espetáculo 
único, no cinema ele é dividido pelas cópias. O que permite que se 
façam grandes investimentos em cinema para chegar-se a um 
espetáculo - projeção de uma cópiacomparativamente barato. 

Esse sistema de cópias permitiu rápida e brutal expansão do 
mercado mundial de cinema e a dominação da quase totalidade do 
mercado internacional por umas poucas cinematografias. As cópias, 
baratas, circulam pelo mundo beneficiando-se do contexto histórico em 
que o cinema aparece: a burguesia triunfante absorve as matérias- 
primas dos países dominados, faz circular suas mercadorias pelo 
mundo, conquista novos mercados, é colonialista. O cinema vai logo 
encontrar os canais por onde circular. Já em 1907, Pathé, uma 
produtora francesa, tem escritórios em Londres, Nova Y ork, Berlim, 
Moscou, São Petersburgo, Bruxelas, Amsterdam, Barcelona, Milão, 
Calcutá, Cingapura, etc. E logo tais escritórios também espalhar-se-iam 
pela Ásia e pela América Latina. Imaginemos um país capitalista, 
industrializado, com uma população de razoável poder aquisitivo e um 
amplo mercado interno. Os produtores de cinema vão encontrar um pú- 
blico suficientemente rico e numeroso que poderá não só cobrir os 


gastos feitos para determinado filme como também já proporcionar 


lucros. O produtor poderá então comercializar suas cópias para fora de 
seu país a um preço ainda mais barato, já que seu investimento terá 
sido coberto no mercado interno de seu país. A um preço tão barato 
que os países menos ou não-industrializados não poderão concorrer. É 
o que acontece por exemplo no Brasil: a cópia que chega aqui de um 
filme, por exemplo, americano, que já se pagou no seu mercado de 
origem, custa infinitamente mais barato que uma produção brasileira 
que deve, na sua totalidade, pagar seus gastos no próprio Brasil. Em 
consequência, nestes países, o circuito de exibição é criado em função 
da produção importada. Foi o que possibilitou que inicialmente cinema- 
tografias européias como a francesa, italiana, alemã, sueca e 
dinamarquesa dominassem o mercado brasileiro, até a guerra de 1914- 
18, que provocou o seu desmoronamento e sua substituição pelo 
cinema norte-americano. Até hoje, os países subdesenvolvidos 
enfrentam essa situação. Às vezes, pode ocorrer que a insuficiente 
industrialização dos países dominados faça'obstáculo à dominação 
galopante dos mercados: insuficiência de luz elétrica, fraca urbanização 
impedindo a implantação de um mercado de cinema. Outros obstáculos 
podem ser barreiras culturais: países com fortes culturas nacionais não 
se tornaram bons públicos para os filmes europeus ou americanos, 
simplesmente porque os espectadores não os entendiam, como a Índia, 
o Japão, o que facilitou o desenvolvimento de cinematografias 
nacionais. Já em outros países que não oferecem resistência cultural, 
ou cuja cultura foi em grande parte formada pelos invasores ou 
dominadores, como o Brasil, a dominação cinematográfica pôde ser 
quase total. Barreiras políticas também podem ser encontradas. A 
repartição do mundo em áreas de influência política dificulta a 
comercialização dos filmes da Europa Ocidental e dos Estados Unidos 
na Europa Oriental, e vice-versa. Durante a Segunda Guerra Mundial, a 
Alemanha nazista fechou-se ao cinema americano ou inglês. Países 
africanos que conquistaram a sua independência política tentam impe- 
dir a invasão cinematográfica através da nacionalização da produção, 
distribuição e exibição, cOplo ocorreu na Argélia e Alto Volta, por 
exemplo, mas sempre os Estados Unidos e os países europeus 
conseguiram furar esses bloqueios. Outros países, mesmo sem 
maiores antagonismos políticos com os Estado- Unidos, criam 
legislações de proteção a seu cinema. A França ou a Inglaterra, por 
exemplo, limitam a quantidade de filmes estrangeiros que podem 
passar nas salas, ou o Brasil, que criou uma reserva de mer,cado para 
a sua produção: os cinemas devem obrigatoriamente exibir filmes bra- 
sileiros durante determinada quantidade de dias por ano. As legislações 
protecionistas em geral são bastante débeis. Ou porque os grandes 
produtores conseguem furá-las graças a diversos expedientes, por 
exemplo associando-se a produtores locais ou mesmo produzindo nos 
próprios países. É o caso da Inglaterra, onde cerca de noventa por 


cento do capital cinematográfico é de origem americana. Ou porque os 


Estados Unidos se valem de diferentes formas de pressão para 
amenizar o efeito de tais legislações. Na Frariça, a primeira grande 
discussão que houve sobre a limitação de importação de filmes deu-se no 
fim da Segunda Guerra, no quadro das discussões sobre a "ajuda" que os 
Estados Unidos prestarlhe-iam para o esforço de reconstrução. O Brasil 
nunca conseguiu enfrentar realmente a importação do filme americano, 
porque esta importação é sempre vinculada à exportação de matérias- 
primas, tal como o café, ou produtos manufaturados, sapatos, por exemplo. 
Diante da possível restrição à importação de filmes, os Estados Unidos 
respondem com a ameaça de restrição à importação de produtos que 
pesam na balança comercial brasileira. Mas não se deve de modo algum 
pensar que a dominação cinematográfica só se exerce sobre os países 
subdesenvolvidos. Ela pode se exercer de um país industrializado sobre 
outro, como já indiquei a respeito da Inglaterra e da França, e pode-se 
acrescentar a Itália e a Espanha, onde a penetração americana começa 
após a Primeira Guerra, mas se fortalece incrivelmente depois da Segunda. 
Como também pode se exercer dentro de um mesmo país, por parte de 
grupos que têm grande poder de produção, de pressão sobre a distribuição 
e exibição, de intervenção no meréado contra produtores de fraco potencial 
econômico. 

A dominação dos países subdesenvolvidos por cinematografias 
industrializadas não é exclusivamente econômica. É global. Ela forma 
gostos, acostuma a ritmos, etc. É global. Gosta-se por exemplo de filmes 
de mocinho e bandido, com úma narrativa acelerada e happy end, cujo 
modelo é hollywoodiano. Isso influi sobre o quadro de valores éticos, 
políticos, estéticos. Essa dominação atinge o próprio corpo. O exemplo 
brasileiro é significativo. O espectador, para acompanhar o enredo do filme 
dublado, tem que ler legendas. Isso obriga seus olhos a percorrer muito 
rapidamente a imagem, antes de baixar para a legenda, que ele lê 
rapidamente, para depois voltar à imagem, se der tempo, e recomeçar o 
processo no aparecimento da legenda seguinte. O resultado disso é que 
ele se torna um espectador que não tem tempo para se deter nas imagens, 
ele mal as vê. Pouco treinado visualmente, é também pouco treinado 
auditivamente, porque não tem que acompanhar o diálogo pelo ouvido, 
mas pela leitura. A nossa própria formação como espectador está profun- 
damente marcada pela presença de um cinema legendado. E isso 
repercute sobre nossa relação com o cinema, bem como, por exemplo, 
sobre as salas de cinema: por que uma boa acústica, se o cinema é lido 


e não ouvido? 


Mercadoria 


É também a partir de reprodução de cópias que se passou a definir 
o cinema como mercadoria. O que é a mercadoria cinematográfica? 
Quando se compra um quilo de arroz, um par de sapatos ou um 
quadro, a mercadoria é um objeto concreto. Mas o espectador não 
compra um filme na bilheteria, ele compra uma entrada que lhe dá 
direito a sentar-se numa poltrona durante um tempo determinado para 
olhar um filme. É uma mercadoria abstrata que se assemelha não ao 
quadro ou ao livro, mas a uma mercadoria tipo "transporte público”. 
Quando se compra uma passagem, não se adquire um ônibus ou um 
avião, mas sim o direito de ocupar uma poltrona para ser transportado 
de um lugar para outro. O cinema tem outra característica em comum 
com os transportes públicos; é uma mercadoria que não se estoca e é 
iminentemente perecível. A poltrona que não é "vendida" para uma 
determinada viagem nunca mais será vendida. A mesma coisa com o 
cinema. Às dezoito horas, a bilheteria não pode vender entrada para 
determinada poltrona que "sobrou" na sessão das catorze horas; a 
poltrona que não foi ocupada, nunca mais será ocupada; na sessão 
seguinte, será uma outra oferta. 

Essa característica foi percebida tardiamente, mas foi em função 
dela que todo um aspecto do comércio cinematográfico se estruturou. 
No início, os produtores vendiam cópias de seus filmes aos exibidores, 
os quais podiam exibi-las tantas vezes quantas bem entendessem, e 
revendê-las se quisessem. Assim, os exibidores podiam auferir grandes 
lucros de que não participavam os produtores. Só a partir do fim da 
primeira década do século, os produtores deixam de vender cópias e 
passam a alugá-las, recebendo os produtores percentagem sobre as 
receitas do exibidor. Assim a indústria e o comércio cinematográficos 
foram paulatinamente estruturando-se em três níveis: o produtor, o 
exibidor e, entre os dois, o distribuidor que serve de intermediário; o 
que circula nesses níveis nunca é uma mercadoria concreta, sempre 
direitos. O distribuidor não é proprietário de cópias, ele comercializa di- 
reitos de exibir, como o exibido r comercializa direitos de assistir. 
Permanecem, no entanto, vestígios da forma primitiva de 
comercialização em algumas áreas onde a fiscalização dos produtores 
e distribuidores exerce-se com dificuldade, tais como certas regiões do 


Brasil onde cópias ainda são comercializadas a preço fixo. 


A luta pela linguagem 


Nascimento de uma linguagem 


Vimos algumas das características que permitiram fazer do cinema 
uma força de dominação ideológica e comercial - a impressão de 
realidade, a reprodução das cópias. Mas como se apresenta essa 
mercadoria? O que é o filme como produto? Vimos que o espetáculo 
cinematográfico habitualmente conta uma estória em cerca de uma 
hora e meia. Mas nem sempre foi assim. Até aproximadamente 1915, 
os filmes eram bem mais curtos, e no fim do século nem contavam es- 
tórias. Eram o que hoje chamamos de documentário, na época "vistas" 
ou, no Brasil, filmes "naturais". Houve uma grande fome de "'vistas" e 
os "caçadores de imagens" soltaram-se pelo mundo. Consta que, já em 
1896, Lumiere formou várias dezenas de fotógrafos cinematográficos, 
equipou-os e mandou-os a vários países europeus. Sua tarefa consistia 
tanto em tomar novas vistas como em exibir vistas que eles traziam de 
Paris. Neste mesmo ano de 1896, aparece o filme Coroação do czar 
Nicolau 11, filmado em Moscou e considerado como o pai da 
reportagem cinematográfica. 

Esses caçadores de imagens colocavam suas câmaras fixas num 
determinado lugar e "registravam" o que estava na frente. Também 
quando teve início a ficção, a câmara ficava fixa e registrava a cena. 
Acabada a cena, seguia-se outra. O filme era uma sucessão de 
"quadros", entrecortados por letreiros que apresentavam diálogos e 
davam outras informações que a tosca linguagem cinematográfica não 
conseguia fornecer. A relação entre a tela e o espectador era a mesma 
do teatro. A câmara filmava uma cena como se ela estivesse ocupando 
uma poltrona na platéia de um teatro. Aos poucos, a linguagem 
cinematográfica foi-se construindo e é provavelmente aos cineastas 
americanos que se deve a maior contribuição para a formação desta 
linguagem, cujas bases foram lançadas até mais ou menos 1915. Uma 
linguagem, evidentemente, não se desenvolve em abstrato, mas em 
função de um projeto. O projeto, mesmo que implícito, era o de contar 
estórias. O cinema tornava-se como que o herdeiro do folhetim do 
século XIX, que abastecia amplas camadas de leitores, e estava-se 
preparando para tornar-se o grande contador de estórias da primeira 
metade do século XX. A linguagem desenvolveu-se, portanto, para 
tornar o cinema apto a contar estórias; outras opções teriam sido 


possíveis: que o cinema desenvolvesse uma linguagem científica ou 


ensaistica, mas foi a linguagem da ficção que predominou. 

Os passos fundamentais para a elaboração dessa linguagem 
foram a criação de estruturas narrativas e a relação com o espaço. 
Inicialmente o cinema só conseguia dizer: "acontece isto" (primeiro 
quadro), e depois: "acontece aquilo" (se" gundo quadro), e assim por 
diante. Um salto qualitativo é dado quando o cinema deixa de relatar 
cenas que se sucedem no tempo e consegue dizer: "enquanto isso”. 
Por exemplo, uma perseguição: vêem-se alternadamente o perseguidor 
e o perseguido, sabemos que, enquanto vemos o perseguido, o 
perseguidor que não vemos continua a correr, e vice-versa. Óbvio, para 
hoje. Na época, a elaboração de uma estrutura narrativa como esta era 
uma conquista nada óbvia. Num dos primeiros filmes de MéW:s, vemos 
uma estrada, uma casa, um carro; o carro desgoverna-se e atravessa a 
parede da casa. No quadro seguinte, vemos uma sala de jantar, uma 
família almoçando tranquilamente; de repente, o carro irrompe na sala 
pela parede. É o mesmo acidente que já tínhamos visto de fora no 
quadro anterior algum tempo antes. Como se o filme tivesse recuado no 
tempo. Hoje, organizar-se-ia a narração colocando o exterior: a estrada, 
a casa, o carro -Illdando; o interior: a família almoçando; voltar-se-ia ao 
exterior: o início do acidente, o carro entra na parede; ao interior: fim do 
acidente, o carro acaba de entrar na sala. De forma a ter um acidente 
que ocorra num momento único, visto de fora e de dentro. Mas foi 
necessário criar esta linguagem aos poucos. 

À medida que estas formas vinham-se constituindo, o público 
vinha-se educando; hoje estamos familiarizados com estruturas 
complexas, mas é fácil imaginar que passar de um lugar para outro, de 
personagens para outros, para logo em seguida voltar aos primeiros, 
podia parecer uma total confusão. Aliás, podemos fazer essa 
experiência toda vez que um filme apresenta inovações em termos de 
linguagem. Rapidamente dizemos que não entendemos, que é 
hermético, que é confuso, que o filme se destina aos críticos, etc. 

Outro fato básico para a evolução da linguagem foi o deslocamento 
da câmara que abandona sua imobilidade e passa a explorar o espaço. 
Muito cedo, ela deslocou-se quando estava num trem ou num barco em 
movimento, ou numa gôndoia: é em Veneza, em 1896, que teria sido 
feito, meio que involuntariamente, o primeiro movimento. Mas a câmara 
continuava fixa em" relação ao lugar onde estava pousada. Hoje 
considera-se que há dois tipos de movimentos: os travelings, ou 
carrinhos, e as panorâmicas. Nessas últimas o pé da câmara não se 
desloca em relação ao chão onde está pousada, e ela gira sobre seu 
pé. Pode girar horizontalmente para a direita ou para a esquerda, ou 
verticalmente para cima ou para baixo. Como uma cabeça que gira 
sobre o pescoço, a câmara pode completar trezentos e sessenta graus. 
No carrinho, a cabeça não se mexe em relação ao pescoço, mas é todo 
o corpo que se desloca. Ali a câmara, geralmente em cima de um 


carrinho ou de trilhos, aproxima-se ou afastase, fazendo travelings para 


frente ou para trás. Pode também fazer travelings laterais para a 
esquerda ou a direita, para cima ou para baixo. Hoje os travelings para 
frente ou para trás podem ser feitos com uma lente chamada zoom, 
que dá um efeito semelhante, embora não igual, ao deslocamento da 
câmara. Atualmente, a maioria dos movimentos da câmara é uma 
combinação desses dois tipos básicos de movimentos, e fala-se então 
em carrinho livre. O máximo de mobilidade alcança-se com a chamada 
"câmara na mão": a leveza alcançada pelo equipamento moderno 
permite que a câmara seja colocada no ombro do fotógrafo, dando-lhe 
quase a mobilidade do corpo. No teatro, as coordenadas espaciais do 
palco permanecem fixas; no cinema, a tela permanece fixa, mas as 
coordenadas do espaço que vemos na imagem mudam 
constantemente, não só de uma imagem para outra, como dentro de 
uma mesma imagem, graças aos deslocamentos da câmara. 

A câmara não só se desloca pelo espaço como o recorta. 

Ela filma fragmentos de espaço, que podem ser amplos (uma 
paisagem) ou restritos (uma mão). O tamanho do fragmento recortado 
depende da posição da câmara em relação ao que filma e da distância 
focal da lente usada. O recorte do espaço e as suas modificações de 
imagem para imagem tornou-se um elemento lingúístico característico 
do cinema. Recortar inclusive o corpo humano, o que hoje nos parece 
natural e óbvio, não o era nem um pouco no início do século. Histo- 
riadores contam que, no início, espectadores achavam chocante ver 
apenas o rosto da pessoa na tela. O que tinha acontecido com o resto 
do corpo? Conta-se inclusive que um produtor americano teria 
argumentado que se tinha de mostrar os atores de corpo inteiro já que 
eles eram pagos de corpo inteiro. 

Para filmar um fragmento de espaço, uma porção do objeto ou da 
pessoa que está na sua frente, a câmara tem que assumir uma 
determinada posição. Supondo-se que se filma uma pessoa, ela pode 
ficar aproximadamente na altura em que ficam duas pessoas em pé 
que se olham (é filmar na horizontal), ou pode estar numa posição mais 
elevada e filmar de cima para baixo (câmara alta) ou, ao contrário, de 
baixo para cima (câmara baixa). A posição que a câmara assume em 
relação ao que ela filma é chamada ângulo. 

Filmar então pode ser visto como um ato de recortar o espaço, de 
determinado ângulo, em imagens, com uma finalidade expressiva. Por 
isso, diz-se que filmar é uma atividade de análise. Depois, na 
composição do filme, as imagens filmadas são colocadas umas após as 
outras. Essa reunião das imagens, a montagem, é então uma atividade 
de síntese. É com o cineasta americano D. W. Griffith, nos filmes Nas- 
cimento de uma nação (1915) e Intolerância (1916), que se marca o fim 
do cinema primitivo e o início da maturidade linguística. Poder-se-ia 
discutir longamente sobre as formas lingúísticas que Griffith inventou ou 
não; em todo caso foi em seus filmes que as várias formas, que ele e 


outros vinham intuitivamente pesquisando, organizaram-se num 


sistema. A partir dele, e numa época em que o cinema ainda era mudo, 
vê-se como momentos básicos da expressão cinematográfica: 1) a 
seleção de imagens na filmagem; chama-se "tomada" a imagem 
captada pela câmara entre duas interrupções; 2) a organização das 
imagens numa sequência temporal na montagem; chama-se "plano" 
uma imagem entre dois cortes. Essas indicações deixam claro que a 
linguagem cinematográfica é uma sucessão de seleções, de escolhas: 
escolhe-se filmar o ator de perto ou de longe, em movimento ou não, 
deste ou daquele ângulo; na montagem descartam-se determinados 
planos, outros são escolhidos e colocados numa determinada ordem. 
Portanto, um processo de manipulação que vale não só para a ficção 
como também para o documentário, e que torna ingênua qualquer 
interpretação do cinema como reprodução do real. 

Partindo dessas operações lingúísticas, teóricos tentaram escrever 
gramáticas cinematográficas, parecidas com as que se fazem para as 
línguas. Foi feita, por exemplo, uma espécie de codificação dos planos, 
partindo do mais aberto, aquele que apresenta uma maior porção de 
espaço, ao mais fechado. As escalas dos planos têm inúmeras 
variantes, mas correspondem em geral ao seguinte: o Plano Geral (PG) 
mostra um grande espaço no qual os personagens não podem ser 
identificados; o Plano de Conjunto (Pc) mostra um grupo de 
personagens, reconhecíveis, num ambiente; o Plano Médio (PM) 
enquadra os personagens em pé com uma pequena faixa de espaço 
acima da cabeça e embaixo dos pés; o Plano Americano (P a) corta os 
personagens na altura da cintura ou da coxa; o Primeiro Plano (PP) corta 
no busto; o Primeiríssimo Plano (PPP) mostra só o rosto; o Plano de 
Detalhe mostra uma parte do corpo que não a cara ou um objeto. Um 
tal sistema só pode ser precário: se a figura com faixa de espaço acima 
da cabeça e embaixo dos pés estiver sentada e não em pé: que plano 
será? Um cachorro de corpo inteiro enchendo mais ou menos a tela: PM 
de cachorro, mas aí não teremos a porção de espaço prevista pelo PM, 
ou detalhe de cachorro? Além disso, essa tabela, visivelmente pensada 
em função da câmara fixa, foi ultrapassada pela mobilidade da câmara 
atual. As tabelas deste tipo são de origem européia, a compreensão 
que os americanos têm dos planos é mais flexível. O long shot 
corresponde ao PG e o big close ao PP; no entanto, eles preferem 
pensar nos planos não em si, mas na relação que eles mantêm entre si. 
O que importa não é tanto o tamanho do plano em si, mas o fato de um 
plano ser maior ou menor que um outro. 

Tentou-se atribuir significações aos planos. Assim o PP e o PPP 
seriam mais voltados para a vida interior, para as reações emocionais 
dos personagens, enquanto o PA é melhor para descrever os 
personagens agindo: um plano relativamente próximo, não 
suficientemente para que predomine a expressão emocional do ator, 
mas suficientemente para que ele seja isolado do meio e que a tônica 


seja colocada no que ele faz. Já no pm são valorizadas as relações 


entre o personagem e o meio, ou entre os personagens. Enquanto o PP 
e PPP seriam mais líricos, o PG, por mostrar amplas paisagens, seria 
mais bucólico ou panteista. Do mesmo modo atribuiramse significações 
aos ângulos: a posição horizontal seria sempre preferível para as cenas 
de ação ou as cenas de aproximação emocional; já a câmara baixa 
tende a enaltecer o personagem, dando-lhe um tom mais heróico, 
enquanto a câmara alta, que olha de cima para baixo, diminuiria o 
personagem, expressaria uma situação de opressão. 

Mas percebeu-se que nem os planos, nem os ângulos, nem nada 
tem realmente uma significação em si. De fato, o mesmo PP terá 
implicações completamente diferentes conforme ele vier depois de um 
PA (se tivermos uma aproximação PM-PA-PP de um homem, teremos 
uma aproximação paulatina) ou se vier logo depois de um PG (do. 
grande espaço do PG para o espaço fechado do PP, do homem perdido 
na paisagem para o homem isolado do meio ambiente, teremos um 
pulo, um efeito de surpresa, uma brusca tensão dramática, se 
comparada com a lenta aproximação do exemplo anterior), ou ainda se 
o PP apresentar pela primeira vez no meio do filme um personagem que 
ainda não fora visto, como Fellini fez em A doce vida, desnorteando os 
espectadores. O mesmo se dá com os ângulos: a câmara baixa poderá 
heroizar uma figura se a filmar contra um fundo de céu, mas se o fundo 
for um imenso prédio cinzento, a câmara baixa poderá ressaltar o 
pequeno tamanho do homem em relação ao prédio, e poderá expressar 
opressão e sufocamento, se o espaço acima do homem filmado for 
fechado por um teto baixo, recurso de que Orson Welles se valeu em O 
cidadão Kane. Chega-se à conclusão de que os elementos constitutivos 
da linguagem cinematográfica não têm em si significação pre- 
determinada: a significação depende essencialmente da relação que se 
estabelece com outros elementos. Este é um princípio fundamental 
para a manipulação e compreensão dessa linguagem. Por isso o 
cinema é basicamente uma expressão de montagem. E aqui deve-se 
entender montagem num sentido amplo, não só a ordem em que os 
planos se sucedem numa sequência temporal (como vimos acima), 
mas também a montagem dentro do próprio plano, quer os elementos 
sejam apresentados simultaneamente (o homem e a fachada do prédio: 
a significação nasce da relação entre estes dois elementos), quer 
sucessivamente, graças a um movimento de câmara (a câmara filma o 
homem em panorâmica ou faz um traveling até mostrar o grande 
prédio). Decorre do fato de os elementos adquirirem significação pela 
sua inserção num conjunto, num contexto, que esta significação nunca 
seja precisa, delimitada, mas ao contrário, sempre envolta numa certa 
ambiguidade. Realmente, o plano mostra um homem e um prédio, e 
sobre isto não paira dúvida, mas a significação ou as significações que 
nascem dessa aproximação são ambíguas. 

Essas operações lingüisticas que esquematizei aqui - se- 


leção/montagem - foram usadas, principalmente, dentro do quadro que 


tracei acima: para contar estórias e sem ferir a sacrossanta impressão 
de realidade. Mas como isso, se a cada instante a imagem que está na 
tela muda, se a câmara se desloca, vai para cima e para baixo? Como, 
diante de tamanha agitação, o espectador poderia ter a ilusão de 
assistir a um pedaço de realidade? Como não "atrapalhar" o enredo, a 
transmissão das emoções dos personagens com essa linguagem? 
Como fazer para que, depois da sessão, o espectador se lembre mais 
do enredo e dos personagens, que das movimentações da câmara? 
Paraisso, foi necessário desenvolver uma linguagem que passasse 
como que despercebida. Estabeleceu-se, por exemplo, um corte 
(passagem de um plano para outro) praticamente insensível. Não cortar 
de um plano muito aberto para outro fechado, ou vice-versa, pois o es- 
pectador sentiria o choque, mas ter transições suaves, progredir aos 
poucos para planos maiores ou menores. Não cortar de um plano 
parado para outro em movimento, mas cortar de parado para parado, 
ou do movimento para o movimento. No corte em movimento, que se 
tenha a impressão de que o movimento de segundo plano dá 
prosseguimento ao do plano anterior. O movimento de uma panorâmica 
pode prolongar-se de um plano para outro: um carro quase parando 
pode ser prol"ngado pelo movimento de um homem entrando num 
prédio. Obtém-se um ritmo cuja fluência vai levando o espectador, que 
fica com a impressão de assistir a um fluxo contínuo e não se dá conta 
de estar vendo uma sucessão de planos que duram pouco mais de 
alguns segundos. Não jogar de chofre o espectador numa situação ou 
ambiente novo, mas familiarizá-lo primeiro com planos relativamente 
abertos, fazê-lo penetrar aos poucos na ação, quando então os planos 
irão fechando-se, e abrir novamente quando a ação estiver encerrando- 
se e antes de passar para outra. Evitar que a câmara ocupe posições 
que na vida cotidiana seriam pouco usuais, o que pode ocorrer com 
ângulos acentuados de câmaras alta ou baixa. Se se usar câmara alta 
ou baixa no meio da ação, que a posição da câmara seja de preferência 
justificada pela posição de um personagem, que seja um ponto de vista. 
É a chamada "câmara subjetiva", quando um personagem sentado ou 
caído no chão vê outro de baixo para cima, ou então o homem caído 
visto pelo outro justificará a câmara alta. Disfarça-se desta forma a in- 
tervenção do cineasta, a presença do narrador. Ou então quando se 
tem uma montagem do tipo "campo contra campo", no caso, por 
exemplo, em que dois personagens estão conversando e vemos de 
face ora um ora outro: a câmara faz como se, alternadamente, 
estivesse no lugar de um e depois de outro personagem. É o mesmo 
tipo de montagem que encontramos nos célebres duelos entre 
pistoleiros com que se costumava encerrar os westerns clássicos: a 
visão sucessiva que temos de um e do outro cowboy corresponde ao 
ponto de vista do outro. Essa câmara subjetiva que permite disfarçar a 
presença do narrador deve ser operada sem excesso, porque o 


excesso pode justamente atirar a atenção sobre aquilo que se pretendia 


ocultar. Por exemplo, se se colocar a câmara no lugar do que seria a 
cabeça de um homem andando e o plano mostrar de cima para baixo 
duas pernas caminhando, de repente a câmara torna-se muito 
presente, o recurso chama a atenção. Mais ainda quando se faz um 
filme inteiro com câmara subjetiva como A dama do lago (Robert Mont- 
gomery, 1947): é como se a câmara dissesse "eu" o tempo todo: o ator 
só aparece três ou quatro vezes no filme, quando a câmara passa 
diante de um espelho. 

Mas nem sempre o narrador justifica sua posição através de um 
personagem. Pensemos numa cena em que dois personagens 
perseguem-se pelas ruas de uma cidade sem se ver, ou duas crianças 
brincam de esconde-esconde, ou um assassino aproxima-se de sua 
vítima que não o pressente: nestes casos, se vemos alternadamente 
um e outro, não temos o ponto de vista de personagens, já que eles 
não se estão vendo. É realmente aí o ponto de vista do narrador, que 
está fora da estória, que sabe e vê mais a respeito dos personagens do 
que eles próprios. Esse ponto de vista que vê tudo de fora é, como 
alguém chamou, o "ponto de vista de Deus". No entanto, os 
espectadores em geral não conscientizam a existência desse narrador. 
Ela disfarça-se, dilui-se, permitindo ao espectador ter a ilusão de estar 
como que vendo o real e não de estar em contato com uma narração. A 
diluição da presença narradora criou uma linguagem que podemos cha- 
mar de "transparente" porque não retém a atenção do espectador, não 
é vista por ele; só a percebe se se resolver deter nela. Como se nada 
se interpusesse entre o espectador e a estória narrada, o que possibilita 
sustentar a impressão de que cinema é como a vida, que se possa 
comentar, não os filmes propriamente ditos, mas as situações e os 
personagens como se fossem acontecimentos e pessoas reais. 

Por isso o verdadeiro terror que cerca o "erro de continuidade". A 
mulher que sai de casa com vestido listrado e chega na estação com 
vestido de bolinhas. O homem que perdeu a gravata de um plano para 
outro. O erro de continuidade revela o espetáculo, revela que o filme é 
uma composição artificial e não a vida. Por isso também a verdadeira 
caçada que os espectadores promovem aos erros de continuidade: é 
botar o dedo no calcanhar de Aquiles, pegar em flagrante os artífices do 
sonho. Donde toda a curiosidade que cerca a feitura do cinema: como 
se faz isto? E aquilo? Donde também a piada de Mankiewicz em A 
condessa descalça (1954): Ava Gardner entra no mar com maiô de 
uma cor e sai com outro de cor diferente. Não faltou quem festejasse a 
descoberta. Logo adiante, Mankiewicz vingava-se: percebia-se que o 
maiô tinha duas cores. 

Com essa linguagem transparente -cujas mentirinhas se tenta 
surpreender - estamos longe, por exemplo, do final do filme de 
Antonioni, Profissão: repórter, em que a câmara mostra um homem no 
seu quarto, passa pela janela gradeada, dá uma volta pelo pátio e 


detém-se em outros personagens, ouvimos um tiro, a câmara entra pela 


porta do mesmo quarto e encontra o homem morto e a janela gradeada. 
Aí, nada justifica o movimento da câmara, que revela inclusive o caráter 
artificial da cenografia (pois, durante o movimento, sem interrupção do 
funcionamento da câmara, foi necessário desmontar a janela para 
deixar passar o aparelho e remontá-la depois), senão a vontade do 
realizador de narrar daquela maneira e não de outra. O narrador torna- 
se plenamente presente, a não ser que ele esteja representando o 
ponto de vista de uma borboleta. 

Dizia-se da imagem cinematográfica que esta reproduz a 
percepção natural das p-ssoas. Da mesma forma, vai-se atribuir à 
linguagem narrativa transparente um caráter de naturalidade. O 
tamanho dos planos e a sua sucessão corresponderiam ao movimento 
natural, espontâneo, de uma pessoa que se interessa por um 
determinado acontecimento. Uma aglomeração na rua; a nossa 
atenção é chamada, vemos ainda de longe um grupo de pessoas, entre 
os prédios; aproximamo-nos, a nossa atenção concentra-se, o espaço 
fecha-se sobre o grupo; penetramos no grupo e vemos uma pessoa es- 
tendida no chão; concentramo-nos sobre seu rosto cujo nariz sangra. 
Evoluimos do PG para o PP. Em seguida, afastamo-nos. A linguagem 
elaborada é assim tida como prolongamento ou reprodução de um 
comportamento natural e deixa, portanto, de ser vista como elaborada. 

Quando o som no cinema se industrializou (a partir de 1928, 
depois do lançamento do filme americano O cantor de jazz), foi 
imediatamente absorvido por essa estética: tornar o cinema ainda mais 
"real", ainda mais reprodução da realidade: os personagens falam, 
como na vida, sapatos fazem barulho ao pisar na calçada ou no 
caminho de pedregulho, portas que batem fazem ruído. Aí também o 
processo é artificial: há uma seleção à qual mal prestamos atenção; 
ruídos "naturais" são reproduzidos em estúdio. Folhas de zinco fazem 
às vezes de trovoadas, e galope de cavalo poderá ser batidas na 
barriga avantajada do sonoplasta. O que não impede que estes ruídos 
sejam usados, dramaticamente, para criar clima para reforçar emoções 
e significações. Em A besta humana (1938) de Jean Renoir, o ruído do 
trem é uma constante, o que se justifica por ser o personagem principal 
um maquinista de trem. Este personagem tem o desejo compulsivo de 
matar. O ruído do trem, além de ser o ruído "natural" do trem, expressa 
também a violência desse desejo incontrolável, essa fatalidade cega 
que impulsiona o personagem; o ruído adquire aqui uma função quase 
simbólica. Em Correio noturno (1936), documentário britânico de Basil 
Wright, cujo som foi feito por Alberto Cavalcanti, o ruído do trem é 
tratado musicalmente e combinado com um poema falado: o ruído é 
moduladO conforme a velocidade do trem, se está chegando ou saindo, 
se está num aclive ou num declive. Mas o ruído, mesmo quando tratado 
simbólica ou musicalmente, é sempre justificado de modo "realista". A 
gente vê a fonte de ruído na imagem ou se sabe que ela está por perto, 


de forma que os sons não nos aparecem como elementos de 


linguagem, mas como dados naturais. E tudo isto mergulhado numa 
música incidente, que não tem nenhuma justificativa realista: a música 
acompanha o filme para, em geral, reforçar as emoções: exasperação 
na iminência do perigo, ternura em cenas românticas, música que 
frequentemente ouvimos sem prestar atenção. E isto mais uma vez é 
importante: ouvimos a música, ela age sobre nós, mas não nos damos 
conta: a música também se torna transparente. 

Essa linguagem transparente tornou-se dominante no cinema 
narrativo industrial. Até hoje. As modas marcam as épocas, os anos 30, 
os 50 ou os 70, mas o princípio de transparência mantém-se nesse 
cinema, unindo indústria e público. É o modelo hollywoodiano que 


domina toda a história cinematográfica no mundo. 


Outras linguagens - Os soviéticos 


Nem todos os movimentos cinematográficos optaram pela 
linguagem transparente: por exemplo a escola soviética, que trabalhou 
principalmente nos anos 20. Os soviéticos também, como não podia 
deixa de ser, fundamentaram seu trabalho na seleção e na montagem, 
mas com extrema valorização da montagem. Para eles, montagem não 
é reconstrução do real imediato, mas construção de uma nova realida- 
de. Uma realidade propriamente cinematográfica. Filmo o rosto de uma 
mulher, a mão de outra, o pé de uma terceira, assim por diante, e 
monto: o espectador vê uma mulher, perfeitamente convincente, só que 
ela não existe, é uma invenção do cinema criada pela montagem. Essa 
é uma experiência que Kulechov teria feito nos anos 10. Em 19 faz um 
pequeno filme em seis planos: prato de comida - rosto de um homem - 
criança brincando - rosto de um homem - um caixão - rosto de um 
homem. Quem viu o filme concordou que o célebre ator Mosjukin 
interpretava maravilhosamente o desejo, a ternura e a tristeza. Só que 

os três planos de Mosjukin eram exatamente o mesmo. Os 
sentimentos lidos na cara do ator foram interpretações dos 
espectadores, as quais nascem de seus valores (a fome diante da 
comida, a ternura diante da criança), mas valores provocados naquele 
momento pela aproximação das imagens. Ternura ou tristeza não são 
expressas pelo filme; elas resultam da re-ção do espectador diante da 
justaposição de duas imagens. E como se não se pudesse ver duas 
imagens seguidas sem estabelecer entre elas uma relação significativa. 
Quem desenvolverá esta teoria da montagem é Eisenstein, para quem 
de duas imagens sempre nasce uma terceira significação. Ele vê aí a 
estrutura do pensamento dialético em três fases: a tese, a antítese e a 
síntese. Essa montagem não reproduz o real, não o macaqueia, ela é 
criadora. Não reproduz, produz. Já que a estrutura da montagem é a 
estrutura do pensamento, o cinema não terá por que se limitar a contar 
estórias, ele poderá produzir idéias. O que vai guiar a montagem não 
será a sucessão dos fatos a relatar para contar uma estória ou 
descrever uma situação, mas desenvolvimento de um raciocínio. 
Quando, em Outubro (1927, sobre a Revolução de 1917), Eisenstein 
mostra uma massa derrubando a estátua do czar, ele não está nem um 
pouco preocupado em mostrar o que acontece quando uma grande 
quantidade de gente bota abaixo uma enorme estátua; filmagem e 
montagem quase não têm função descritiva. O que ele quer é construir 
a idéia da derrubada do poder. Quando Kerenski, o chefe do governo 
provisório, é contraposto a uma estátua de Napoleão, não é porque 
essa estátua estivesse aí ornamentando o palácio; a relação Kerenski- 


Napoleão expressa a aspiração do chefe do governo de tornarse um 


novo imperador e o vazio dessa aspiração (apenas uma estátua). Se 
nas poltronas da sala do Conselho encontramos apenas os ricos 
sobretudos dos conselheiros, e não os próprios, é que eles não 
desempenham senão funções burocráticas, eles não têm nenhum 
poder real, eles são vazios. Este cinema metafórico de Eisenstein 
pertence aos anos 20, mas os soviéticos apontaram para um outro 
cinema, um cinema ensaístico, digamos. Um cinema que, liberto do 
enredo, pudesse abordar e discutir qualquer assunto, a ponto de 
Eisenstein ter formulado o projeto de adaptar para a tela O capital de 
Karl Marx. 

O som é interpretado do mesmo modo. O manifesto que Eisenstein 
e dois cineastas soviéticos lançam em 1928 mostra quanto se opunham 
à linguagem que a indústria da ficção vinha desenvolvendo: o som é 
válido desde que ele contraste com a imagem. O que acrescenta ouvir 
ruídos de passos sobre uma imagem que mostra um homem andando? 
Nada. Mas se, ao contrário, o som não for o prolongamento da imagem, 
se houver um contraste entre os dois, então nascerá uma nova 
significação. Éretomada nessa montagem imagem/som o princípio da 
montagem de imagens ideada por Eisenstein. 

Dziga Vertov é outro cineasta soviético que deu a maior 
contribuição ao desenvolvimento da montagem, num sentido diferente 
do de Eisenstein. Este, para V ertov, era um artista ligado a uma cultura 
morta na medida em que trabalhava ainda com ficção. A câmara deve 
colocar-se diretamente em contato com o real, não se deve construir 
mentirinha nenhuma na frente da câmara para ser filmada. A câmara só 
deve filmar o que existiria independente dela. Assim, Vertov voltou-se 
exclusivamente para o cinema documentário, através do qual ele 
buscava um "deciframento comunista" do mundo. Começou a trabalhar 
em atualidades cinematográficas durante a revolução, quando as 
possibilidades de investir em cinema na URSS eram mais do que 
escassas. Usou materiais já filmados, de forma que o seu trabalho era 
basicamente de montagem: dar, através da montagem, novas 
significações a um material que não fora filmado especificamente para 
os filmes que ele fazia (trabalhos semelhantes foram feitos em Cuba 
depois da revolução). Vertov também mandou cinematografistas a 
inúmeras partes da URSS e montava material não filmado por ele. A 
sexta parte do mundo (1926) é o exemplo mais complexo desse tipo de 
trabalho: com material proveniente das mais diversas regiões da URSS 
e filmado nas mais diversas situações, ele constrói, pela montagem, 
uma imagem do povo revolucionário. Para Vertov, a filmagem deve ser 
a reprodução do real, a captação do real sem intervenção (sonhava até 
com a câmara oculta que permitiria filmar a realidade sem alteração), 
mas o resultado final, o filme, não reproduzia realidade imediata 
alguma, era uma construção cinematográfica que devia reconstruir o 
dinamismo do povo revolucionário de um modo mais profundo que o 


real imediato poderia oferecer. 


Fora da URSS, existiram outros movimentos que não se voltaram 
para a tentativa de reproduzir o real. É o caso, por exemplo, do 
expressionismo que vigora na Alemanha nos anos 20 e 30. Fortemente 
influenciado pela literatura e pelas artes plásticas, este cinema contava 
estórias, mas digamos estórias fantásticas, e as imagens que mostrava 
tinham pouco a ver com a realidade cotidiana que nos cerca: os 
espaços, a arquitetura, os objetos lembravam, sem dúvida, ruas,casas, 
florestas, mas totalmente "deformadas". O que se procurava era 
expressar uma realidade interior, era como o cineasta-poeta sentia a 
realidade. A realidade é a realidade interior: não existe outra senão 
aquela que vivemos subjetivamente. Uma cenografia cheia de 
penumbras, fachadas que se fecham sobre ruas, espelhos que podem 
roubar a imagem de quem se reflete neles, sombras que podem 
abandonar seus donos, perspectivas distorcidas que oprimem os 
personagens. O gabinete do dr. Caligari (1919) e Nosferatu (Murnau, 
1922) são provavelmente os momentos altos do expressionismo ale- 
mão. Certos aspectos estilísticos do expressionismo influenciaram 
outros cinemas, o americano em particular. Inclusive porque muitos 
cineastas e atares alemães emigraram para os EUA (por causa do 
nazismo, da Segunda Guerra Mundial, e também por causa dos 
convites feitos por produtoras americanas que esvaziaram em parte o 
cinema alemão). Mas os traços expressionistas foram absorvidos e 
como que neutralizados pela narrativa americana. Os efeitos 
surpreendentes na cenografia ou nas enquadrações são justificados 
pelo enredo ou pela psicologia dos personagens. Se dois espelhos 
frente a frente refletem indefinidamente a imagem de Orson Welles é 
para traduzir um dado da personalidade do cidadão Kane: 
egocentrismo e vaidade, e para traduzir a relação do diretor com o 
personagem: a multiplicação dessa imagem tem algo de derrisório 
porque ela se dá num momento em que Kane está em decadência. Se 
a esposa de Kane é um ponto minúsculo perdido no meio de uma 
pesadíssima cenografia que representa a sala de um castelo medieval, 
é parque Kane oprime a mulher. Os expressionistas não procuravam 
estas justificativas. Eles simplesmente diziam: o mundo é assim. 

A avant-garde (vanguarda) francesa dos anos 20 também tentou 
escapar à narrativa. Esse era o aspecto literário de que o cinema 
precisava se livrar para tornar-se "puro", para encontrar a sua forma 
específica. Os filmes procuram expressar não situações dramáticas, 
mas sentimentos, estados de espírito, ambientes, aspirações, 
nostalgias, associações de idéias, etc., isso através de sugestões 
criadas pelas enquadrações e pela montagem, pelo ritmo. Por exemplo, 
A sorridente Madame Beudet (Germaine Bulac, 1925). 

O surrealismo cinematográfico, que atinge sua melhor expressão 
em dois filmes de Luis Bufiuel, Cão andaluz (1928) e A idade do ouro 
(1930), estava longe também, evidentemente, de qualquer preocupação 


quanto a enredos e estórias. Suas imagens-choque expressam 


pulsões, desejos ainda não-racionalizados, e um imenso ódio pela 
ordem burguesa. Uma mão numa caixinha, uma vaca num quarto de 
dormir, dois padrecos puxados por um piano em que apodrece um 
jumento não são momentos no desenvolvimento de uma situação, nem 
um pesadelo, nem a alucinação de algum personagem louco. É uma 
realidade que só tem existência cinematográfica, é a maneira do artista 
expressar-se, a maneira que ele tem de fazer emergir um real oculto 
nele e em nós, a sua maneira de se relacionar com o cinema, com a 
sociedade, com os espectadores. 

O cinema de ficção, o cinema industrial, só fala dos adultérios das 
belas madamas, e isso não nos interessa; também opõe-se a este 
cinema a escola documentária britânica, liderada nos anos 30 por 
pessoas como John Grierson e Alberto Cavaicanti, mas num sentido 
totalmente diferente dos' 'vanguardistas" ou surrealistas dos anos 20. O 
cinema documentário é a nova educação e só terá sentido se colocado 
a serviço do povo, é a posição de Grierson. Na sociedade capitalista, o 
trabalho é desvalorizado e atomizado: o operário executa serviços, mas 
ignora como o seu trabalho se encaixa no conjunto do trabalho social. 
O cidadão vive numa sociedade, mas ignora como funciona, ignora até 
quais são as instituições, quais são seus direitos, como ele situa-se 
nesta sociedade. Para Grierson, o cinema terá a tarefa de integrar o 
trabalhador e o cidadão no conjunto social. Como produzir um tal cine- 
ma? Pouco a esperar do grande capital: não financiaria uma produção 
que não se enquadra nos seus interesses ideológicos e financeiros. A 
escola britânica beneficiou-se da presença dos trabalhistas no governo, 
o que lhe permitiu obter subvenções de instituições oficiais para a 
produção de filmes. Foram feitos filmes mostrando o trabalho dos 
pescadores, dos trabalhadores do correio, sobre a riqueza e a pobreza, 
etc. Os cineastas encontraram dificuldades com a chegada dos 
conservadores ao governo e, em seguida, com a Segunda Guerra 
Mundial, pois seus filmes tiveram que se enquadrar na propaganda 


oficial. 


A Internacional do Cinema 


Por mais diversos, heterogêneos e antagônicos que sejam todos 
esses exemplos que citei, desde os cineastas soviéticos e ingleses até 
os surrealistas franceses, pelo menos um ponto em comum eles têm: 
eles opõem-se ao sistema cinematográfico dominante, como forma de 
prbdução, como temática, como linguagem, como relacionamento com 
o público. Foram fundadas organizações para viabilizar a produção e 
circulação deste cinema, como a Kino, que nos anos 30 projetava 
filmes nas ruas de bairros operários em Londres, ou a Liga 
Internacional do Cinema Independente, fundada na Suíça em 1929 e 
voltada principalmente para o cinema de vanguarda, mas que também 
veiculava filmes marcadamente de esquerda e lutava contra a censura. 
Assim, a Liga Cinematográfica Holandesa e o Clube Cinematográfico 
de Londres foram fundados para exibir O encouraçado Potemkin, então 
proibido em diversos países europeus. O pessoal da Kino, por exemplo, 
só podia considerar o da Liga Internacional burgueses esteticistas e 
decadentes. No entanto, havia entre estas duas tendências uma 
espécie de aliança tácita: embora desvinculada do proletariado, a 
"vanguarda" colocava-se contra o sistema capitalista de produção. 

Na linha do cinema proletário, a posição mais avançada talvez 
tenha sido a do teórico húngaro Bela Balazs quando propôs a fundação 
da Internacional do Cinema Revolucionário. A originalidade da proposta 
de Balazs é que, além de agrupar cineastas e técnicos revolucionários, 
a Internacional integraria também espectadores, já que cinema só tem 
sentido em função dos espectadores. Os espectadores não in- 
gressariam na Internacional como pessoas físicas, mas através de 
organizações. A idéia-força de Balazs era um público internacional 
organizado para lutar contra o cinema capitalista e sustentar a 
produção de filmes que expressassem os seus interesses políticos. A 
Internacional do Cinema Revolucionário ficou ao nível de proposta, mas 
a idéia de um público organizado não era tão fora da realidade, pois 
parece que, em âmbito muito local, diversas organizações desse 
gênero chegaram a existir, particularmente na Alemanha, onde, por 
volta de 1926-27, grupos de produção como Nova Objetividade ou 
Cinema Proletário reagiam contra o expressionismo. De modo menos 


institucionalizado, foi esta a atitude do fran 


cês Jean Renoir quando fez A Marselhesa (1938): com o apoio da 
Frente Popular, foi aberta uma subscrição, como se os espectadores 
pagassem o seu ingresso antes da realização do filme para possibilitar 
a sua produção. 

Na mesma época, encontram-se atividades semelhantes nos 
Estados Unidos. Citemos Terra de Espanha que Joris Ivens realiza em 
1937 com Hemingway e que foi financiado exclusivamente com 
contribuições individuais ou de entidades políticas favoráveis ao 
projeto: uma visão antifascista da guerra civil espanhola. Ou Terra 
natal (1941), realizado por uma produtora organizada em forma de 
cooperativa, e que levantava a questão sindical e do racismo nos 
Estados Unidos. 

Estas notas só têm como finalidade sugerir rapidamente a 
existência, nos anos 20 e 30, de uma luta contra o sistema 
cinematográfico dominante. Este aspecto da história do cinema ainda 
foi pouco pesquisado, pois, para a maioria dos historiadores, história do 
cinema tem sido história do cinema dominante. A intensidade e 
diversidade das lutas nessa época devem-se a uma multiplicidade de 
fatores: a existência de amplos movimentos sociais e as lutas contra a 
ascensão do totalitarismo que dominaria vários países; o cinema era o 
principal espetáculo de massa; o cinema que se queria independente 
estava passando por dificuldades decorrentes da crise de 1929 e do 
advento do cinema sonoro. 

Estes cinemas divergentes política ou esteticamente do cinema 
dominante foram sistematicamente esmagados. Quer pelo comércio 
cinematográfico que não abria suas portas a outras modalidades de 
cinema que não a do sistema, quer pela repressão política e policial. 


Uma mercadoria e uma dramaturgia 


Uma mercadoria dominante 


Basicamente, o cinema continua uma mercadoria. Vimos acima 
que secriou uma linguagem apta a conquistar o público. Mas será ela 
suficiente para assegurar a compra? Depois do filme pronto e antes 
de o espectador estar na sala e o filme na tela, um longo percurso 
deve ser cumprido: é necessário que o distribuidor se interesse pelo 
filme do produtor, que o exibido r se interesse pelo filme do 
distribuidor, que o espectador potencial se interesse pelo filme do 
exibidor. Antes de se tornar objeto de fruição (o espectador vendo o 
filme), o filme tem que percorrer todo o trajeto como mercadoria que 
deverá ter características que assegurem a série de operações 
necessárias até a compra do ingresso que possibilita o lucro. 
Lembremos que o cinema é uma mercadoria abstrata, e por isso a 
compra do ingresso é sempre uma aposta no escuro. Quando 
compramos sapatos, podemos testá-los antes, verificar se a cor nos 
agrada, se está bem feito, experimentá-los para saber se convêm ao 
pé. Nada disso é viável com um filme, pois testar sua qualidade, 
testar a possibilidade que ele tem de nos agradar, já seria desfrutá-lo. 
Nisso o filme é como um fósforo: testá-lo já é usá-lo. Um filme deverá 
portanto apresentar-se com determinadas qualidades que motivem o 
espectador potencial a ir ao cinema, a escolher este filme em 
detrimento de outros, isto sem conhecê-lo. Em verdade, poderemos 
ter tido eventualmente um breve contato prévio com o filme através 
do trailer que nos apresenta fragmentos do próximo espetáculo. Mas 
isso não é suficiente para assegurar a adesão do futuro espectador e 
da maior quantidade possível de futuros espectadores. "Dos oito aos 
oitenta". essa expressão de um produtor americano marca o filme 
como mercadoria na fase áurea do cinema como veículo de massa, 
isto é, até 1950. O que queria dizer Wangler com esta expressão? 
Que o filme deve conter ingredientes suscetíveis de agradar ao 
público dos oito aos oitenta anos, e não conter nada suscetível de 
desagradar. Para conquistar a maior quantidade possível de 
espectadores, para ser um filme de massa, para proporcionar 


grandes lucros, um filme não pode se dar ao luxo de desprezar 


nenhum espectador potencial. Um filme marcadamente católico pode- 
ria desagradar aos protestantes e vice-versa; acentuadas posições 
políticas afastariam seus adversários, etc. Quando um tema polêmico 
é abordado por um grande produtor em filme destinado a amplo 
consumo, é que este tema já foi bastante absorvido pela sociedade, 
já deixou de ser tão polêmico. O lançamento de Amargo regresso, um 
filme recente com Jane Fonda, ou até de Corações e mentes, por 
exemplo, ocorrem quando a Guerra do Vietnam está acabando, os 
acordos foram assinados, as tropas estão sendo retiradas, ou já fo- 
ram retiradas. O filme deve sempre operar sobre uma espécie de 
média, as arestas têm de ser aparadas. A necessidade de lucro tende 
a homogeneizar os produtos e homogeneizar os públicos. As 
diferenciações religiosas, políticas, nacionais (o alvo é o mercado 
internacional), comportamentais, de idade, de sexo, de ideologia, de 
estética, de ética, etc., tendem a ser contornadas (ou subentendidas) 


em favor da homogeneização. 


Divisão do trabalho 


A necessidade de chegar a um produto vendável gerou um 
sistema de trabalho que, por sua vez, reforçou as características do 
produto. No início da história do cinema, o trabalho requerido por um 
filme era feito por umas poucas pessoas, uma mesma pessoa 
pensava o filme, filmava-o, montava-o. À medida que a indústria foi- 
se implantando, maior rigor foi imposto ao planejamento do filme e as 
funções foram-se dividindo. O planejamento - roteiro preciso, 
orçamento detalhado, elenco, etc. - impõe-se na medida emque se 
quer chegar a um produto determinado, cuja realização precisa ser 
controlada para ele ter os efeitos almejados: se o orçamento estourar, 
os lucros não serão os mesmos, se não se contrata a vedete prevista 
ou se se altera o enredo no decorrer da filmagem ou da montagem, o 
público poderá não ser atingido da mesma maneira. Então não será 
um autor que dominará o projeto, mas uma firma que atribuirá a cada 
técnico a tarefa a ser cumprida no produto para realizar o projeto. O 
roteirista, ou equipe de roteiristas, não intervirá na filmagem; o diretor 
receberá um roteiro detalhado que ele não alterará, e ele não intervirá 
na montagem, trabalho do montador. Os diretores também tenderão a 
ter a sua especialização: uns trabalham com orçamentos maiores; 
outros com menores, uns fazem policiais, outros comédias musicais. 
O trabalho poderá ser até mais específico: assuntos poderão ser 
escolhidos em função de pesquisas elaboradas para saber "o que 
quer" o público; argumentistas escreverão estórias que serão 
roteirizadas por outros técnicos; poderá haver equipes especiais para 
elaboração de piadas e gags. O trabalho está atomizado; é o trabalho 
do sistema capitalista. Este sistema de trabalho, que às vezes é 
abusivamente confundido com trabalho de equipe ou trabalho 
coletivo, influencia o espectador e a crítica. Quando de um filme se 
diz que o roteiro é bom mas o enredo é fraco, que a fotografia é ótima 
mas que a música ou a cenografia deixa a desejar, é que estamos 
percebendo a obra fragmentariamente, não como um conjunto, mas 
pelas suas partes que correspondem à divisão do trabalho na fase de 
elaboração. A fragmentação do trabalho leva à fragmentação da 
percepção. Nem sempre tomamos consciência disso, mas estamos, 
como espectadores, percebendo e vivendo a nosso modo essa 
fragmentação. 

Este sistema de trabalho que foi a tendência das grandes 
companhias americanas nos tempos áureos de Hollywood (até cerca 
de 1950) foi ainda mais enrijecido pela atuação dos bancos que 
financiavam estas companhias. A partir dos anos 20, os dois grandes 


grupos financeiros americanos, Morgan e Rockfeller, direta ou 


indiretamente, tiveram interesses nas grandes companhias 
cinematográficas. Mas, em certos momentos, o controle bancário 
intensificou-se. Por exemplo, em meados dos anos 10, os produtores 
precisaram de maiores investimentos quando o filme de longa- 
metragem foi-se impondo contra o curta-metragem. Ou na época da 
implantação do som e em consequência da crise de 1929 (1928- 
1933), as produtoras necessitaram de maior apoio por parte dos ban- 
cos que chegaram a colocar seus representantes nas diretorias das 
companhias, e estes queriam que a produção cinematográfica 
obedecesse ao modelo da produção automobilística. Só que nem 
sempre a gerência di reta dos banqueiros deu certo, nem sempre o 
filme pôde ser tão racionalmente planejado como o carro. Dirigir-se à 
fantasia e ao imaginário do espectador não é tão óbvio como fazer 
um objeto cuja função é totalmente predeterminada, como um sapato 
ou um carro. A rigidez extrema que os bancos quiseram impor nos 
anos 30 não foi bem-sucedida, as próprias produtoras reagiram. Mas 
com o mínimo de elasticidade indispensável, o sistema continuou 
prevalecendo. 

Este método de trabalho não impediu de todo que certos 
diretores conseguissem imprimir sua marca aos filmes que: faziam. 
Pela enquadração, direção dos atores, um diretor pode enfatizar 
certas coisas, diminuir outras. John Ford, um dos principais diretores 
da época áurea de Hollywood, frequentemente filmava seus planos 
uma única vez, de forma que o montador não tinha escolha; ou 
filmava numa ordem que já constituía uma pré-montagem, diminuindo 
assim a possibilidade de intervenção do montador. A relação produ- 
tor/diretor, desde que este não quisesse limitar-se a executar uma 
tarefa, sempre foi conflituada em Hollywood. Se alguns, como Ford, 
William Wyler, Howard Hawks, etc., conseguiram contornar a 
situação, outros, cuja orientação ideológica, dramatúrgica, estilística 
chocava-se com os interesses e expectativas dos produtores, tiveram 
suas obras deturpadas e suas carreiras seriamente prejudicadas. 
Citemos só os casos de Orson Welles e Eric von Stroheim, que 
tiveram filmes montados e son"orizados a sua revelia. Aliás, nem é 
preciso que exista tão forte estrutura industrial para que a oposição 
produtor/diretor se manifeste. No Brasil, Abílio Pereira não conseguiu 
que Sai da frente (1952), que ele realizou na companhia 
cinematográfica Vera Cruz, fosse montado como bem entendia. Rui 
Guerra com Os fuzis (1965) e Alex Viany com Sol sobre a lama (1962) 
não conseguiram fazer prevalecer seus pontos de vista sobre a 
montagem. Sendo o filme mercadoria, quem tem a última palavra é o 
"proprietário comercial", e não o "proprietário intelectual". 

Sob certo aspecto, o sistema industrial prejudica-se pela sua 
própria rigidez, que dificulta a sua renovação. De fato, para continuar 
a motivar o público, ele precisa apresentar novidades. Ora, o risco da 


novidade não cabe muito no rígido sistema industrial, pois novidade é 


risco. Para atualizar-se ele vale-se frequentemente da experiência de 
firmas menores ou produtores independentes, cujos filmes são menos 
condicionados pelas exigências imediatas do mercado. Um exemplo 
célebre é Easy rider (Sem destino) (1969): Peter Fonda não 
encontrou grande produtor que aceitasse seu projeto. Pronto o filme, 
a Columbia previu o sucesso e o adquiriu, mas sem ter assumido os 
riscos da produção. Easy rider foi sucedido por muitos filmes de 
estrada, de viagem, de juventude, de droga - desta vez, produzidos 
pelo sistema. A contracultura tornava-se vendável. Essa faixa de 
produção funciona como uma espécie de laboratório de teste, onde 
grandes produtores vão catando elementos de atualização e 
renovação, tanto na temática como na linguagem. Longe de dissolver 
ou enfraquecer o sistema, como às vezes se pensa, estas apro- 


priações o fortalecem. 


Outros sistemas 


Este sistema de produção industrial privado em vigor nos 
Estados Unidos e na Europa Ocidental não é o único modelo. Na 
URSS, a produção cinematográfica não é privada, mas totalmente 
estatizada: os meios de produção pertencem ao Estado; artistas, 
diretores, técnicos são funcionários do Estado. O Estado regula a 
produção (investimentos, quantidades de filmes), determina ou 
autoriza os temas a serem tratados, controla a distribuição. O Estado 
não visa a lucros propriamente ditos, mas ao ressarcimento do 
investimento c à possibilidade de ampliação da produção. Não há 
uma relação de mercado, o prosseguimento da produção não depen- 
de diretamente da acolhida que o público dá aos filmes. 
Evidentemente que há interesse em que o público goste dos filmes, 
mas a rigor a ida ao cinema pode até ser compulsória. Conta-se que 
operários receberam ingressos do cinema nos seus envelopes de 
pagamento, descontados da folha, para o filme de superprodução A 
queda de Berlim (1949). Além do seu amplo mercado interno, a 
URSS coloca seus filmes em outros países socialistas, principalmente 
europeus. Este sistema de produção na URSS, em Cuba, Argélia, ou 
outros países onde o cinema é nacionalizado, não está isento de tensões 
entre setores da produção e os organismos estatais, em que diretores 
tentam driblar as limitações do sistema e em que este sistema pode até, 
em determinados momentos, produzir filmes com que grande parte do 
público se identifique. 

Os outros sistemas situam-se entre estes dois pólos. A Alemanha 
nazista, por exemplo, criou um sistema que tem semelhança com o 
soviético: controle total ao nível dos temas, roteiro, filmagem, filme 
pronto, etc. Mas com uma grande diferença; o cinema nazista continuou 
sendo, apesar do controle estatal, um cinema de mercado. A produção 
diretamente estatal limitou-se a alguns filmes de longa-metragem que 
divulgavam a ideologia oficial e concentrou-se no documentário e no cine- 
jornal que apresentavam com exclusividade a versão oficial da atualidade 
sociopolítica. O resto dos filmes divulgavam também a ideologia oficial, 
mas de forma menos direta, tinham que ter características que 
permitissem um consumo leve e fácil, muitas operetas, comédias, um cer- 
to erotismo. 

Em países como a França ou o Brasil, a produção é privada, mas 
com forte participação estatal que se manifesta sob diversas formas: 
intensa legislação regula produção e comercialização, sistema de co- 
produção, financiamentos, etc. 

Um sistema que merece ser citado é o que existiu na Polônia no fim 
dos anos 50 e início dos 60. Tentou-se conjugar os interesses do Estado, 


dos cineastas e do público, bem como proteger a produção tanto contra 


as pressões estatais como contra as pressões do mercado e do 
consumo. Os cineastas dividiram-se em pequenos grupos de produção, 
conforme as suas afinidades estéticas, políticas, ideológicas. Cada grupo 
era integrado por diretores, roteiristas, fotógrafos, etc. e era dirigido por 
três pessoas: um diretor de cinema e um escritor, pertencentes ao grupo, 
e um representante do governo, cada qual com um voto de igual valor 
(isto é, os interesses do governo não eram predominantes). Os grupos 
eram financiados pelo governo durante cerca de dois anos, após o quê 


eles tinham que se auto-sustentar. Era o tempo suficiente para 


Ogrupo deslanchar as suas atividades sem preocupação com o retorno 
financeiro imediato, mas também impedia que se desenvolvessem linhas 
de produção que não encontrassem ecos na sociedade polonesa. O 
cinema polonês teve então uma produção extraordinariamente 
diversificada, desde banais filmesde aventura até complexas 
discussões políticas e filosóficas, desde filmes que divulgavam idéias 
convencionais e pontos de vista oficiais, até obras terrivelmente 
críticas. Este cinema conheceu grande repercussão, dentro e fora da 
Polônia, o bastante para que o governo se inquietasse, mudasse o 
sistema, "limpasse" o meio cinematográfico, o anti-semitismo, 
ajudando. Mas antes da repressão, um punhado de cineastas tinha 
conseguido realizar obras que marcaram época: Cinzas e diamantes 
(Wajda, 1958), Madre Joana dos Anjos (Kawalerowicz, 1961), 
Heróica (Munk, 1957), entre outras. 

Quanto aos produtores americanos, eles nunca viram com bons 
olhos a participação estatal, e só uma lei realmente os atingiu: a lei 
antitruste, contra a qual lutaram durante décadas, que acabou sendo 
aplicada e que é provavelmente, juntamente com o aparecimento da 
televisão, um dos motivos do enfraquecimento de Hollywood na 
década de 50. A lei antitruste impedia às companhias exercerem suas 
atividades nos três níveis da indústria e da comercialização: produ- 
ção, distribuição e exibição. 

Pode-se ilustrar a defesa dos cineastas americanos contra as 
ingerências do Estado com a Comissão Hays. Nos anos 10 e 20 
diversos grupos sociais ergueram-se contra determinados filmes, 
sobretudo por considerá-los imorais; os produtores sentiram que o 
Estado poderia ceder às pressões e passar a exercer a censura. 
Então, fundaram a chamada Associação Hays, integrada por 
produtores, para defender seus interesses. Essa associação criou 
uma espécie de código de censura. Praticando eles mesmos a 
censura, os produtores evitaram a censura estatal. Este código, 
extremamente puritano, previa que não se mostrariam casamentos de 
brancos com negros, que os casais, mesmo legitimamente casados, 
dormiriam em camas separadas, etc. Este sistema, por um lado, 
cortou as asas a qualquer veleidade um pouco mais ousada e 
assegurou o bom funcionamento da máquina industrial e, por outro, 


possibilitou uma certa elasticidade nas relações com os diversos 


grupos de pressão ideológica e política: as mães de família 
protestantes, os bancos, o governo, os militares, etc. Este mecanismo 
assegurou a evolução de um cinema que, no conjunto, defendia as 
ideologias dominantes. 

Mas durante a presidência de F. Roosevelt, problemas sociais 
tratados com mais ousadia despontam em filmes de Hollywood. Por 
exemplo, Vinhas da ira (1940), do renomado diretor John Ford, 
descreve a que foram reduzidos os pequenos proprietários e 
trabalhadores do campo durante a crise econômica. Aí a autocensura 
e precauções tomadas pelos produtores não foram mais suficientes. 
Depois da guerra, a Comissão MacCarthy contra atividades 
antiamericanas, presidida pelo senador MacCarthy (donde o nome 
“macarthismo"), investe furiosamente contra Hollywood, impedindo o 
trabalho de inúmeros profissionais. Esta campanha levou Charles 
Chaplin a deixar os Estados Unidos. Mas os produtores 
reconquistaram a sua relativa autonomia, evitando a ingerência direta 
do Estado nos seus negócios. 

É um sistema muito diferente do que se verifica em outros países 
como a França ou o Brasil, em que comissões de censura, di reta ou 
indiretamente vinculadas a aparelhos de repressão policial, intervêm, 
autorizando ou proibindo filmes, fixando níveis etários, .etc. Diferente 
também do que se encontra em países socialistas, ou na Alemanha 
nazista, em que o Estado, através de organismos especiais, 
determina que filmes devem ou podem ser feitos, autoriza ou não 


filmes a partir do roteiro, antes da filmagem. 


O valor de troca 


A constituição do cinema como mercadoria teve e tem profunda 
influência sobre a dramaturgia cinematográfica. Pois era necessário 
que as formas dramáticas assegurassem a sucessão das operações 
comerciais necessárias para que o filme percorresse seu trajeto 
desde o produtor até a tela do cinema diante do público. O produtor 
Adolph Zukor e sua atriz Mary Pickford, a primeira grande vedete 
americana, deslancharam, por volta de 1910, o principal mecanismo 
sobre o qual se apoiaria o cinema: o star-system, o estrelato. A ve- 
dete é o principal elemento que dá ao filme seu "valor de troca", ou 
seja, aquilo que, quase independentemente de as pessoas gostarem 
ou não do filme, o torna vendável. O que chama o espectador é 
Rodolfo Valentino, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot. O espectador 
torna-se um fã. Amplo esquema apoiou e continua apoiando o 
sistema: clubes de fãs, imprensa especializada, imprensa não- 
especializada. É um novo Olimpo que se formou: os deuses e deusas 
do cinema. Não nos perguntamos se tal filme é bom ou não, o que 
queremos ver é o filme do Marlon Brando ou da Liza Minnelli. A indústria 
cinematográfica criou suas estrelas, mas às vezes aproveita-se do 
estrelismo criado por outros veículos. É o que se verifica no Brasil, onde 
o Olimpo foi americano e os atores cinematográficos nunca chegaram a 
se consolidar. Mas quando se faz um filme com Vicente Celestino (O 
ébrio, 1946) ou com Roberto Carlos, quando se lança Alô, alô, carnaval 
(1936) "com todos os ases do rádio", quando se convida Emilinha Borba 
e um sem-fim de cantores para as chanchadas dos anos 50, granjeia-se 
para o cinema a fama desses artistas na música, no rádio, ou na Tv com 
Glória Menezes ou Tarcísio Meira. Nas últimas décadas e para certos 
públicos culturalmente mais sofisticados, o chamariz pode não ser um 
ator ou atriz: o diretor é a estrela e vai-se ver o último filme de Bergman 
ou Fellini. Evidentemente, esses públicos vivem sua relação com o filme 
como um contato com a arte, mas, ao nível da mercadoria, o nome 
desses diretores, a permanência de sua temática e estilo asseguram o 
"valor de troca" junto a estes públicos. 

Além do star-system, outros mecanismos, menos fortes talvez, 
existem. Por exemplo, a classificação dos filmes em gêneros. O 
espectador que gosta de violência e ação poderá escolher filmes policiais 
ou bangue-bangue: a publicidade, o trailer, as fotografias nos jornais e na 
fachada do cinema criarão uma expectativa positiva se ele gostar destes 
gêneros. Assim, a gente vê prolongar-se pela história do cinema longas 
séries: os já citados, a comédia musical, o suspense, o filme intimista, o 
samurai, no Japão, o cangaceiro, no Brasil, a pornochanchada. A 
permanência do gênero é fácil de entender ao nível comercial: se existe 


uma fórmula que está fazendo sucesso, não há como senão explorá-la; 


qualquer Emmanuelle ou Guerra nas estrelas necessariamente terá 
filhotes. Este sistema realimenta-se constantemente: os produtores, ao 
repetir as fórmulas de sucesso, consolidam os gostos do público, c o 
público, ao gostar dos filmes, leva os produtores a repetir as fórmulas. 
Repetir fórmulas, sim, só que não vamos ver sempre o mesmo filme, 
seria aborrecido, a não ser aqueles filmes que por algum tempo nos 
apaixonam ou que alguns anos depois vamos curtir mais uma vez. O 
público quer novidades, quer algo que ainda não tenha visto. A novidade 
é mesmo uma maneira de chamar o público: "Você nunca viu um filme 
como esse!" O produtor precisa sempre de novidades para manter 
acesa a curiosidade dos espectadores, para concorrer com os rivais e 
também para atualizar-se em termos de modas, comportamentos, etc. 
Fórmulas se gastam e caem em desuso. Vemos que existe uma 
tensão: necessidade de repetição e necessidade de inovação. Uma 
longa discussão poderia ser desenvolvida a partir daí, mas digamos 
que essa tensão cria um mecanismo vivo, e digamos também 
rapidamente que as duas tendências não operam exatamente ao 
mesmo nível. O bangue-bangue que vi esta semana não é igual ao 
banguebangue que vi a semana passada: ele tem um enredo um tan- 
to diferente, os atores não são os mesmos. Mas basicamente os 
valores são os mesmos, os ambientes são quase os mesmos, a 
organização do enredo é semelhante: há o mocinho, há o vilão, 
estava tudo bem até chegar o vilão, o mocinho esteve em perigo, mas 
o vilão acabou vencido, etc. Então digamos que os enredos mudam, 
mas obedecem a estruturas que tendem a permanecer ou mudam 
com extrema lentidão; os personagens podem mudar, mas as 
estrelas que os interpretam permanecem; os atores podem mudar, 
mas os tipos permanecem. Variam os anéis, permanecem os dedos. 
Não mudar, mudando sempre. Essa tensão repetição/inovação não 
está apenas no produtor, está também no espectador. Se, por um 
lado, este precisa de inovação para assegurar seu divertimento, por 
outro a repetição lhe confirma seus gostos, seus valores, lhe dá 


segurança, integra-o num sistema de valores. 


A indústria do sonho 


Esse conjunto de informações leva a pensar que o cinema de 
produção industrial não passa de uma grande armadilha para 
enganar os incautos. Obviamente, não. Não bastariam artimanhas 
para interessar o público, nem se pode pensar que o público é 
totalmente manipulado. É necessário, já que a ida ao cinema não é 
compulsória, mas dá-se dentro de uma relação de mercado, que algo 
nesses filmes diga respeito ao público, que algo, de alguma forma, 
interesse à vida dos espectadores. Hollywood, como o cinema 
comercial que segue suas trilhas, deu ao público o que o público quis: 
é a versão dos produtores. Críticos e sociólogos preferem considerar 
que o cinema hollywoodiano era pura alienação, era a "fábrica de 
sonho". Às pessoas com dificuldades na vida oferecese o sonho das 
luxuosas mansões das estrelas e dos personagens que encarnam. A 
ascensão social individual resolve problemas sociais, o sonho Doris 
Day, casa limpinha, fogão, geladeira e bom marido. Frank Capra nos 
diz que na democracia americana o bom cidadão terá acesso ao 
senado e participará dos destinos da nação. A lei aí está que 
assegura a derrota dos vilões e a vitória dos mocinhos. Uma vida 
sexual e sentimental pouco estimulante será compensada por 
amantes maravilhosos beijando-se maravilhosamente em praias ma- 
ravilhosas. Por intermédio desses personagens, os espectadores 
poderão realizar-se ilusoriamente durante um momento. Os filmes 
não apresentam apenas um mundo risonho: existem filmes de terror, 
o famoso King Kong que ameaça a civilização, as favas gigantes que 
chupam almas, mil aranhas, piranhas e tubarões; filmes policiais que 
mostram uma sociedade violenta e conturbada nas bocas do lixo. 
Assim canalizar-se-ão os medos e inseguranças. Dos perigos reais, 
das questões operárias, da atuação dos bancos, do militarismo, do 
medo real vivido no dia-a-dia da vida de trabalho, das tensões 
familiares, das insatisfações sexuais, pouco se falará, pelo menos 
diretamente. 

A interpretação desse cinema como pura alienação e ma- 
nipulação provavelmente não é errada, mas é certamente insuficiente. 
Este enfoque carrega um certo desprezo tanto pela produção cultural 
industrial como pelo público de massa. Muitos sociólogos e críticos 
não foram além dessa interpretação: pão e circo para o povo. Outras 
interpretações estão sendo hoje procuradas. Afinal, se tantas pessoas 
gostaram desses filmes, é que eles só podiam ter algo que as 
interessasse. Eles propunham sonho e fantasia contra as agruras da 
vida? Certo. Mas, para esses sonhos e fantasias terem efeito, era 


necessário que eles tocassem numa vontade de sonhar, em 


aspirações, em medos, angústias e inseguranças que as pessoas 
realmente tivessem. Assim, gêneros como o banguebangue, seus 
cowboys maravilhosos e seus Índios maus estão sendo revistos, ou 
como a comédia musical. A comédia musical foi tida durante muito 
tempo como a alienação, a fantasia por excelência, completamente 
desvinculada de qualquer realidade. Estudos recentes começam a 
mostrar que não é bem assim. Muitas canções de Fred Astaire e Ginger 
Rogers, por exemplo, nos anos 30, abordam, de modo subentendido, si- 
tuações que o público estava vivendo na época. As coreografias rococós 
de Busby Berkeley em filmes como Belezas em revista (1933 - 
recentemente reapresentado no Brasil) são um delírio eufórico. Mas o 
público tinha que encontrar nelas algo que o tocasse, senão elas não 
funcionariam nem como delírio nem como euforia. Berkeley impõe às 
suas dezenas de coristas movimentos iguais, precisos e mecânicos; com 
elas, ele compõe movimentos geométricos, cria figuras abstratas em: que 
as coristas perdem qualquer individualidade, a ponto de, em alguns 
momentos, nem mais perceber-se a figura humana como tal. Esta 
coreografia, mesmo que inconscientemente, refere-se a uma sociedade 
que esmaga as individualidades, a uma sociedade dominada pelas 
máquinas, pelas linhas de montagem em que gestos iguais e mecânicos 
produzem produtos iguais. A coreografia de Berkeley sublima esses 
aspectos da sociedade, não os denuncia. Ela faz inclusive a apologia da 
máquina que, de esmagadora, vira maravilhosa. Mas é uma máquina que 
não produz, que funciona em si, uma máquina gratuita. É provável que 
essa coreografia permitisse ao público trabalhar, não racionalmente, so- 
bre suas relações com a sociedade e inclusive com o trabalho. Por outro 
lado, é preciso não esquecer que um espectador cinematográfico nunca é 
exclusivamente um espectador cinematográfico. O cinema entra na sua 
vida como um dos elementos que compõem a sua relação com o mundo, 
o cinema não determina completamente essa relação. Além disso, con- 
trariamente a muitas teses, diante do cinema, o espectador não é 
necessariamente passivo. Há formas de relação que não usam 
necessariamente a linguagem racional e crítica dos cientistas. No ato de 
ver e assimilar um filme, o público transforma-o, interpreta-o, em função 
de suas vivências, inquietações, aspirações, etc. Quem costuma discutir 
filmes em cineclubes já terá percebido até que ponto um filme pode 


transformar-se no ato de recepção pelos espectadores. 


O exemplo da personagem individual e da personagem 


coletiva 


Esses diversos fatos, a que aludimos, sobre a linguagem- 
mercadoria não estão sem profundas consequências políticas, 
ideológicas e estéticas. O ritmo, por exemplo. As formas narrativas 
encampadas pela indústria, tal como tratadas principalmente por 
Hollywood e seus seguidores, determinaram um certo tipo de ritmo, 
bastante acelerado, a que o público foise habituando. Um filme que 
não obedeça a este ritmo será considerado lento, monótono, e seu 
diretor ou montador poderão ser vistos como incompetentes. Quando 
um ritmo lento poderá ser, em realidade, a expressão de uma outra 
cultura. Quantas vezes os cineastas do Cinema Novo foram qualifi- 
cados de incompetentes por fazerem filmes "arrastados". Os filmes 
não eram arrastados, eram lentos,Jinham um ritmo diferente do de 
Hollywood, e assim mesmo êram muito mais rápidos que um filme 
indiano ou o contemplativp filme iraniano Natureza morta (Sorhab 
Shadid Saless, 1974). Nenhuma incompetência. A lentidão de Vidas 
secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) ou de O padre e a moça 
(Joaquim Pedro de Andrade, 1966) expressa outro ritmo de vida. No 
entanto, todo o sistema produtor, distribuidor, exibidor e até o público 
- tentará eliminar um filme desses dos amplos circuitos comerciais. 

Ou então tomemos o caso do star-system. Há efeitos imediatos: 
um diretor que planeja um filme dificilmente pensará seu projeto sem 
uma vedete, mesmo que preferisse trabalhar com ato r anônimo. Isso 
leva não a adaptar a vedete ao personagem, mas a submeter o 
personagem à vedete. No caso das grandes estrelas, principalmente 
no tempo áureo de Hollywood, os contratos estipulavam que a atriz 
teria de aparecer sob determinados ângulos e não outros, não 
participaria de determinadas cenas que poderiam alterar sua imagem 
junto ao público, que teria certa quantidade de PP, e assim por diante. 
Mas, vamos mais longe. O star-system condiciona os enredos dos 
filmes a serem sempre trajetória de um ou mais personagens, sempre 
trajetórias individuais. Uma noção implícita nessa dramaturgia é que a 
história é feita por indivíduos, a história tende a ser os atos de 
personagens de destaque ou de heróis. Inclusive se eventualmente a 
estrela interpretar um personagem" que não se destaca", um per- 
sonagem banal ou um anti-herói, por ela ser o eixo do enredo, pela 
presença dominante na tela, pelo "brilhantismo" do desempenho, pela 
relação com os outros atores que serão apenas coadjuvantes, essa 
estrela domina a obra. Assim ficam impedidos de aparecer no 
esquema comercial- filmes que não girem em torno de um ou poucos 
personagens, que recorram, por exemplo, ao que se chamou o 
"personagem coletivo". Em Greve (1924), do cineasta russo 


Eisenstein, as ações são praticadas por um conjunto de personagens 


que podem prevalecer em uma ou outra cena, mas a ação global que 
o filme desenvolve resulta das ações de múltiplos personagens, dos 
quais nenhum domina o filme. A mesma coisa com O encouraçado 
Potemkin (1925) do mesmo diretor. O bandido Giuliano (1962) quase 
não mostra o personagem-título, e sempre de longe, o que não 
satisfaria nenhuma estrela, pois interessava ao diretor Francesco 
Rosi mostrar a complexa trama de interesses políticos que 
manipulavam Giuliano. O espectador vivencia a história como a 
interação de forças múltiplas. Sanjines não teria abordado a luta dos 
mineiros bolivianos e suas mulheres como grupo, em A coragem do 
povo (1973), se tivesse tido que criar um papel principal e entregá-lo 
a um ato r de renome. Não são muitos os filmes que se poderiam citar 
para exemplificar o personagem coletivo. Longe de mim afirmar que o 
cinema só deveria trabalhar com personagens coletivos, ou que este 
é, em si, preferível ao personagem individual. Mas pode-se 
tranquilamente afirmar que o starsystem, que exige necessariamente 
personagens individuais, impediu que se desenvolvessem outras 
formas de dramaturgia. Dá para perceber que o sistema 
cinematográfico atualmente vigente não desenvolveu todas as 
potencialidades expressivas do cinema, não só não desenvolveu 
como reprimiu. F. Rosi, após O bandido Giuliano, não voltou a essa 
forma de dramaturgia. Certamente em função da evolução de seus 
interesses, mas provavelmente não só. Certamente os cineastas que 
procurassem uma visão materialista da história poderiam ter-se 
encaminhado para formas dramáticas nãobaseadas no personagem 
individual. No entanto, surge na Itália uma estrela internacional que se 
torna precisamente o astro desse tipo de cinema, Gian Maria V 
olonté, herói de filmes de contestação social e ao qual até o chileno 
Miguel Littin, realizando no México As atas de Marusia, fez apelo para 
viabilizar sua produção. O que se verifica é que os personagens 
centrais desses filmes defendem valores diferentes ou opostos aos 
dos personagens da dramaturgia de mercado, mas não saímos de 
uma visão da história dominada por um personagem central. 

Não foi só o star-system que bloqueou o desenvolvimento do 
personagem coletivo. Na URSS, as imposições do culto da 
personalidade e do realismo socialista durante o regime stalinista 
sustaram os trabalhos em torno do personagem coletivo que um 
Eisenstein, por exemplo, vinha desenvolvendo desde seu primeiro 
filme. Em 1939, ele realiza Alexandre Nevski, que restabelece os 
privilégios do personagem central e do herói. 

Em realidade, a questão de usar recursos da linguagem 
dominante para veicular informações que ela não costuma veicular é 
um pouco mais complexa. Não é apenas em função de encontrar 
produtores que estes cirieastas adotam formas dramáticas do cinema 
de mercado. Ao fazer um filme como Mãos sobre a cidade (1963), 


estrelado por Rod Steiger, ou O caso Mattei (1971), com G. M. 


Volonté, F. Rosi e outros realizadores querem dirigir-se a um amplo 
público. Para que seus filmes tenham os requisitos necessários para 
passar pelos circuitos comerciais e alcançar as telas, e também para 
que o público encontre uma linguagem com a qual já está 
familiarizado, eles adotam formas dramáticas familiares ao cinema de 
mercado. Caso contrário, estas informações ficariam bloqueadas 
antes de chegar às telas ou não seriam bem aceitas ou .entendidas 
pelo público. É esta a tese de Costa Gavras, que usa em Z (1968) ou 
em Estado de sítio (1973) um estilo de filme policial. Se não usasse 
essa linguagem, afirma ele, se usasse uma linguagem diferente 
daquela que se vê costumeiramente nos cinemas, sua mensagem 
tornar-se-ia inacessível ao público com o qual quer se comunicar. A 
mesma atitude adotou Carlo Lizzani em Réquiem para matar (1967). 
Trata-se de um western-spaghetti (portanto um gênero previamente 
conhecido do público) que, nos diálogos e no comportamento de 
alguns personagens, principalmente do padre interpretado por 
Pasolini, defende valores da "igreja progressista". 

A questão não é simples. A tática usada por um Costa Gavras 
consiste, conforme ele, em infiltrar uma temática e uma informação 
rejeitadas pelo sistema comercial dentro da linguagem comercial. 
Coloca-se um problema político e lingúístico: não seria supor que as 
formas lingüísticas são simples vasilhames que em si não têm 
significação, não têm implicações ideológicas, suportes neutros que 
podem servir igualmente para esta ou aquela temática, esta ou 
aquela informação? Talvez possam-se considerar como neutras as 
palavras do dicionário ou um fuzil (o que também é discutível), é mais 
difícil afirmar que formas sintáticas complexas como as do cinema 
são despidas de significação. Vimos que montar um filme de modo a 
que o espectador não sinta o corte não é uma técnica neutra, mas um 
procedimento que significa "maneira de ocultar o sujeito que fala”. 
Assim, a gente pode perguntar-se se esta linguagem usada para 
veicular uma outra informação não acaba neutralizando essa 
informação: será que Réquiem para matar realmente veicula uma 
outra informação, ou simplesmente o espectador terá assistido a mais 
um western-spaghetti? Estado de sítio sem dúvida mostra cenas 
inusuais nos espetáculos cinematográficos corriqueiros, aborda um 
tema inusual, fornece informações chocantes como uma aula de 
tortura dada a militares brasileiros. Temos de fato uma obra política 
ou, apesar dessas informações, continuamos na tradição do 
espetáculo cinematográfico? O narrador continua oculto e o filme atua 
com a mesma ilusão de realidade. O mundo divide-se em mocinhos e 
vilões, só que aqui o vilão é o diplomata americano que num filme 
hollywoodiano tradicional seria o mocinho, e 'os terroristas os vilões. 
E a história continua sendo resultado da ação do personagens 
centrais. Há obviamente modificações relevantes quanto ao conteúdo, 


sem que haja alteração quanto à ideologia do espetáculo. Podemos 


até nos perguntar se não será essa uma maneira pela qual o sistema, 
através do cinema, absorve as críticas que lhes são feitas. Não se 
trata, evidentemente, de resolver o problema aqui, mas de tentar 


equacioná-lo, de perceber as suas tensões. 


Públicos diversificados 


Um outro fator que não pode deixar de entrar nessa equação é o 
público. O relativo desenvolvimento desse tipo de "cinema político", 
principalmente na Itália, pressupõe que haja público para ele, não só 
nacional como internacional, para tornar as produções, se não 
lucrativas, pelo menos viáveis. Supõe um público de massa que não 
terá necessariamentevínculos partidários ou atuação política 
específica, já que esses filmes não se apresentam como expressão 
de posições partidárias, mas que se sente concernido de alguma 
forma por obras de crítica ao sistema sociopolítico. A formação de pú- 
blicos desse tipo não se entende sem a evolução sociopolítica de 
cada sociedade, mas também não se entenderia sem a evolução do 
público cinematográfico nos últimos trinta anos. 

O público quase indiferenciado que se verificou nas décadas de 
20, 30 e 40 modifica-se profundamente a partir de cerca de 1950. 
Surge a TV, que logo se torna o veículo de massa por excelência e 
destrona o cinema. Atribui-se à Tv sobretudo, mas também ao 
desenvolvimento de outras formas de lazer, uma evasão de público 
que em muitos países atinge índices fantásticos. Para só citar os 
Estados Unidos, passa-se de vinte e uma mil salas de exibição e 
noventa milhões de espectadores em 1945 para catorze mil salas e 
quarenta e cinco milhões de espectadores em 1955. 
Simultaneamente, as estações emissoras de Tv passam de seis em 
1946 para quinhentos e onze em 1955, e no mesmo período passa-se 
de trinta mil receptores para quarenta e seis milhões. 

A isto o cinema reage de várias maneiras. Se o que importa é o 
lucro e se a Tv está dando, não há por que os produtores de cinema 
não se voltarem para a Tv. Produtores americanos passam a produzir 
para a Tv, estúdios são alugados. A Tv torna-se também um novo 
mercado que pode renovar até o valor comercial de filmes antigos: a 
invasão da Tv brasileira pelo filme americano dá uma idéia. Mas o ci- 
nema não vai apenas conciliar: reage no sentido de apresentar o que 
a Tv não pode. Ocorrera um desenvolvimento técnico: a cor se afirma 
(nesta época, a TV era em preto-ebranco); a tela amplia-se em 
oposição ao pequeno receptor caseiro, do cinemascópio até o 
cinerama; aparece o som estereofônico; outras inovações técnicas 
surgem como curiosidades mas não se firmam, como as três 
dimensões, o som surround apresentado nos anos 70, e até de 
cinema cheiroso tem-se falado. Investe-se em grandes espetáculos 
que na tela larga e em planos abertos apresentam suntuosas 
montagens fora do alcance da "tela" pequena.A produção de custo 


médio diminui nitidamente, em favor do investimento maciço em 


fimes monumentais que dificilmente se pagarão ou auferirão lucros 
no mercado interno americano, mas que se tornam viáveis graças à 
dominação de mercados internacionais. Datam desta época filmes 
como O maior espetáculo da Terra (1952) ou Os dez mandamentos 
(1955) de Cecil B. de Mille, Cleópatra (1963) de Mankiewicz. Tais 
filmes ainda buscam o público de massa, dos oito aos oitenta. Mas o 
cinema reage também de outra forma. Enquanto a Tv está conquis- 
tando o público de massa nos diversos países onde se instala, vão 
aparecer filmes mais específicos dirigidos a públicos menores, mais 
diversificados. Novas ramificações aparecem na produção, como o 
cinema marcadamente erótico ou pornográfico, um cinema de 
contestação social que, valendo-se ou não de novas formas de 
linguagem, se dirige a espectadores que se interessam por esses 
assuntos, ou um cinema que se tem chamado de "arte". 

Quer pela temática, quer pelas inovações lingüísticas, esta última 
tendência dirige-se a um público culturalmente mais sofisticado, em 
geral de nível universitário. Nem sempre, por se dirigirem a públicos 
relativamente pequenos, encontram nos seus mercados internos 
espectadores suficientes para se tornarem financeiramente viáveis, 
mas, somando pequenos públicos localizados nos grandes centros 
urbanos, acaba-se 
. Criando um público que sustenta esta produção. Essa "aculturaçäo" 
de parte importante da produção e a retração do público de massa 
provoca uma espécie de elitização. Cada vez menos vai-se ao 
cinema, cada vez mais vai-se assistir a filmes. As salas de bairro 
tendem a desaparecer, os cinemas concentram-se em pontos de 
poder aquisitivo mais elevado. É talvez este "cinema de arte" o que 
tem marcado mais nitidamente a evolução do cinema após a 
Segunda Guerra Mundial (1939-45), acompanhado por uma série de 
atividades culturais. Começam a proliferar os festivais, que atendem 
naturalmente a expectativas comerciais, mas também, às vezes 
prioritariamente, a intenções de informação de divulgação cultural. 
Cresce o movimento editorial: aparecem ensaios críticos; as revistas 
de fá ou de informações comerciais continuam, mas surgem revistas 
de estética, de discussão política. O cinema torna-se também 
disciplina universitária, aparecem cursos de história e crítica, e cursos 
profissionais que não pretendem formar apenas pessoas que saibam 
manipular técnicas, mas profissionais de formação cultural mais 
ampla. No Brasil, percebe-se esta evolução comparando-se o 
trabalho de Guilherme de Almeida, por exemplo, um dos jornalistas 
que dominam a crítica cinematográfica em São Paulo nos anos 30, 
que exalta as estrelas e a boa feitura dos filmes, com os textos de 
Paulo Emilio Salles Gomes que, nos anos 50, começa a propor uma 
reflexão de ordem estética, social e política sobre cinema. 

Desta fase da história do cinema que começa após a Segunda 


Guerra talvez possamos dizer que ela é dominada pelo que se tem 


chamado de "Cinemas Novos". Não que um cinema primordialmente 
comercial tenha desaparecido. Aí estão como provas superproduções 
como Cleópatra, Ben Hur, O exorcista ou Guerra nas estrelas, bem 
como inúmeros gêneros corriqueiros, os filmes mitológicos italianos 
nos anos 60, o western-spaghetti, o kung-fu, a comédia erótica italia- 
na ou brasileira. Mas o cinema que, de modo geral, mais inovou pode 


ser globalmente chamado de "Cinemas Novos". 


Os Cinemas novos 


O início desse movimento de renovação que se dá ao nível da 
temática, da linguagem, dás preocupações sociais e das relações 
com o público pode ser datado de 1945, quando começa o neo- 
realismo italiano. A Itália que, cinematograficamente, fora conhecida 
pelos seus melodramas, suas divas dos anos 20 e 30, suas 
superproduções bíblicas, estava saindo do fascismo mussoliniano, da 
monarquia e da guerra, destroça- 

. da. Sobre as ruínas, enquanto paulatinamente se reergue um cinema 
comercial, desenvolve-se um cinema que cineastas e críticos vinham 
preparando clandestinamente nos últimos anos do fascismo. 
Realizam-se filmes voltados para a situação social italiana, rural e 
urbana, do pós-guerra. Despojamse enredos, personagens, 
cenografia, de todo o aparato imposto pelo cinema de ficção 
tradicional. Os cineastas voltamse para o dia-a-dia de proletários, 
camponeses e pequena classe média. A rua e ambientes naturais 
substituem os estúdios. Atores pouco conhecidos ou até não- 
profissionais aparecem no lugar de vedetes célebres. A linguagem 
simplifica-se, procurando captar este cotidiano e tentando ficar 
sempre apegada aos personagens e suas reações nas difíceis 
situações cotidianas. Essas posturas estéticas levam a produções 
executadas com um mínimo de recursos, única solução viável na 
penúria em que se encontrava a Itália. Permanecem como mais 
representativos desse movimento filmes como Roma cidade aberta 
(1945) e Paisá (1946) de Roberto Rosselini, que relatam fatos da 
resistência no fim da guerra e situações do imediato pós-guerra, 
durante a ocupação americana, e de Vittorio de Sica, Ladrão de 
bicicleta (1948), sobre um proletário desempregado, e Umberto D 
(1951), a solidão de um velho miserável. O neo-realismo durou 
poucos anos, a evolução ideológica dos cineastas, a chegada da 
democracia cristã ao poder, a repressão da censura diluíram o 
movimento, transformando-o no chamado "neo-realismo intimista" ou 
"metafísico" de Fellini ou Antonioni, ou alimentando comédias de 
costume como Pão, amor e fantasia (1953), podendo tornar-se até 
uma nova maneira acadêmica de se fazer cinema, como ocorre, a 
meu ver, em filmes como Stazione tefmini (1953) e O teta (1956), de 
De Sica. O neo-realismo não teve maior repercussão junto ao grande 


público, a quem os exibidores preferiram fornecer agitados filmes de 


aventuras e outros, bem como os filmes americanos que se encon- 
travam armazenados desde 1939-40, pois a guerra dificultara a 
exportação para os mercados europeus. Mas, à medida que os filmes 
e as idéias neo-realistas vão sendo divulgadas, elas passam a ter 
enorme influência, atingindo tanto cinematografias fortemente 
industrializadas como países subdesenvolvidos. É em parte o neo- 
realismo que dá um tom novo ao policial americano Cidade nua 
(1948), de lules Dassin, e que chegou a marcar alguns filmes 
soviéticos. 

No Brasil, estes filmes e idéias encontram terrenos par- 
ticularmente receptivos, fortalecendo as posições de um grupo 
integrado, entre outros, por Nelson Pereira dos Santos, Alex Viany, 
Roberto Santos, Walter G. Durst, que procuravam encaminhar-se 
para produções a baixo custo numa situação particularmente adversa 
à produção cinematográfica, que se opunham ao cinema de estúdio e 
ao que se julgava ser o estilo hollywoodiano no Brasil, a Vera Cruz 
(1949-54), que procuravam uma estética e temática expressivas da 
situação de subdesenvolvimento do país, um cinema voltado para a 
questão social e os oprimidos e capaz de fazer a crítica desse 
sistema social. O neo-realismo e o aproveitamento ideológico que foi 
feito dele estão presentes em filmes como Rio, quarenta graus 
(1955), Rio, Zona Norte (1955), de Nelson Pereira, e O grande 
momento (1958), de R. Santos. 

Outro momento de ruptura que colaborou para a construção do 
cinema atual é a nouvelle vague. O cinema francês dos anos 50 
reduzia-se ao chamado "cinema de qualidade", comercial, acadêmico 
e prestigiado: competentes artesãos dirigiam competentes atores e 
aplicavam regras para narrar estórias absolutamente previsíveis em 
filmes onerosos. Um grupo de jovens proveniente da crítica e não da 
produção rompe a situação no fim dos anos 50. Com dinheiro recebi- 
do de uma herança, Claude Chabrol faz Le beau Serge (1958), lean- 
Luc Godard realiza Acossado (1959) e François Truffaut, Os 
incompreendidos (1959). Em poucos anos, uns cem diretores 
estréiam realizando obras que rejeitam o cinema de estúdio, as 
regras narrativas. Diferentemente do neo-realismo, a nouvelle vague 
volta-se pouco para a situação social francesa, ignora que a França 
está mergulhada numa guerra colonial contra a Argélia e interessa-se 
pelas questões existenciais de seus personagens. A grande maioria 
destes filmes foram eliminados pelos circuitos comerciais. Poucos 
diretores sobraram; entre os mais conhecidos, Resnais, Rohmer ou 
OOdard manterão uma constante linha de questionamento, enquanto 
outros como Chabrol e Truffaut darão continuidade ao "cinema de 
qualidade", ao qual se tinham oposto. 

Nos anos 60, em muitos países surgem cinemas novos. 
Na URSS, ventos novos já antes de 1956, quando o XX Congresso 


do Partido Comunista oficializa a revisão do stalinismo: A vida 


cotidiana, os sentimentos, um estilo mais fluente marca Quando voam 
as cegonhas (Kalatozov, 1957), considerado o filme principal do 
"degelo" soviético. O quadragésimo primeiro (Tchukrai, 1957) 
apresenta um soldado no papel central que já não é tão monolítico 
como os heróis do culto da personalidade. Os efeitos do "degelo" 
fizeram-se sentir em outros países da Europa socialista, onde a 
renovação cinematográfica foi mais vivaz que na URSS, particular- 
mente na Polônia, Tcheco-Eslováquia, Hungria e Iugoslávia. Por 
exemplo, O homem não éum pássaro (1966) ou Um caso de amor ou 
o drama de uma funcionária da companhia telefônica (1967), do 
iugoslavo Dusan Makavejev, discutem a situação social destes 
países, os métodos de trabalho nas fábricas, o centralismo 
democrático do Pc, a heroização do operário-padrão, com uma 
agilidade de linguagem e uma virulência inesperadas. Já foi feita 
referência à renovação do cinema polonês nos anos 50-60 e às 
dificuldades políticas que inibiram a sua evolução. Mais ameno que 
Makavejev ou que os principais diretores poloneses, o cinema tcheco 
renova-se também a partir de 1956 e conquista uma audiência 
internacional relativamente ampla na época da Primavera de Praga, 
com interrupção pela invasão das tropas soviéticas em 1968. 

Na Europa e talvez no mundo, o cinema novo mais vigoroso e 
original nos dias atuais é o alemão, que retoma e renova o 
expressionismo do início do século. Nomes como Aleksander Kluge 
(Os artistas na cúpula do circo, Perplexos, Os trabalhos ocasionais de 
uma escrava), Herzog (Fata Morgana), Fassbinder (As lágrimas 
amargas de Petra von Kant), Sieberberg (Réquiem para um rei 
virgem). É também uma época em que o cinema começa a despontar 
em países recémliberados das metrópoles colonizadoras; vários 
países subdesenvolvidos conhecem pujantes surtos 
cinematográficos. No Senegal, por exémplo, o até hoje maior cineasta 
africano Ousmane Sembene começa a ser conhecido. Neste como 
nos outros países da África negra, o cinema nasce da vontade de 
pessoas e não da existência de um mercado, e os cineastas 
constroem um sistema de circulação de filmes bastante diferente do 
que conhecemos: projeções ao ar livre, nas tribos. Na totalidade 
desses países, ou quase (exceção da África do Sul que sonhava em 
se tornar a Hollywood africana e conquistar os mercados africanos), 
os cineastas não dispõem de nenhum recurso, importam máquinas e 
películas dos países europeus, dos quais também usam os serviços 
de laboratórios. No Egito, o cinema de Y oussef Chahine começa a 
romper com as tradicionais comédias musicais e dramas la- 
crimogêneos (aproximadamente mil e quatrocentos filmes desse tipo 
realizados até 1970), procura uma temática voltada para as questões 
políticas e sociais atuais (inclusive a Guerra de Seis Dias, com Israel, 
em O pardal) e abre caminho para novos e importantes cineastas 


como Tewfik Salah. Após a liberação, a Argélia nacionaliza o cinema, 


apela inicialmente para realizadores estrangeiros (Pontecorvo realiza 
A batalha de Argel) e começa a produzir um cinema totalmente 
voltado para o colonialismo, a guerra da independência e os 
problemas, principalmente agrários, do novo país. Na América Latina, 
também se verificam surtos deste tipo. A Argentina desenvolve nos 
anos 60 uma linha de produção intimista que analisa os problemas 
psicológicos de uma elite, enquanto um cinema voltado para as 
questões populares tem dificuldade em se afirmar. Em Cuba, o 
governo revolucionário atribuiu grande importância ao cinema, 
desenvolvendo inicialmente os noticiários e o documentário. Para 
montar um cinema de ficção, apelaram para estrangeiros, franceses e 
tchecos, com resultados frustrantes. Após o quê se desenvolveu um 
cinema temática e esteticamente forte e original, de que são amostras 
A última ceia (Tomás Gutierrez Alea, 1976) e Os dias da água (Manuel 
Octavio Gomes, 1971), exibidos no Brasil. No Chile, durante os 
governos Frei e Allende, afirma-se um cinema documentário e de 
ficção que questiona a situação social e logo aborda problemas 
políticos específicos do momento. Surto destroçado pelo golpe de 74, 
com o desaparecimento de cineastas e o exílio de outros. Nestes 
anos 60-70, a atividade é intensa no Terceiro Mundo, quer em países 
de longa tradição cinematográfica, como o México ou a Índia, quer em 
países sem passado cinematográfico (ou cujo passado é 
desconhecido, pois a história do cinema até hoje privilegiou os países 
industrializados e praticamente ignorou os outros), como o Irã, o 
Koweit ou a Venezuela, Angola ou Nigéria. Estou falando de 
cinematografias de que o leitor talvez nem desconfiasse da 
existência: para se ter uma idéiá de como a informação 
cinematográfica que recebemos no Brasil é truncada, como são 
eficientes as censuras políticas e comerciais que alijam tudo o que 


não é produzido ou distribuído pelas multinacionais. 


Brasil 


Entre os vários cinemas novos que se desenvolveram pelos anos 
60, o brasileiro foi um dos mais destacados, não só pela importância 
que teve internamente, como também pela repercussão internacional. 
Mais significativo que os oitenta prêmios que os filmes do movimento 
devem ter ganho em festivais internacionais foi o interesse que eles 
despertaram, os artigos e teses que motivaram, principalmente na 
Europa Ocidental, as discussões que provocaram nos meios 
cinematográficos latino-americanos e africanos. O Cinema Novo criou 
. Uma situação cultural nova: apesar da repercussão de Rio, quarenta 
graus e mais um ou outro filme, o cinema brasileiro era totalmente 
desconsiderado pelas elites culturais; só o público popular 
relacionava-se bem com uma parte da produção, geralmente 
conhecida como "chanchada". Com o Cinema Novo, as elites - ou 
parte delas - passam a encontrar no cinema uma força cultural que 
exprime suas inquietações políticas, estéticas, antropológicas. 
Externamente, o Cinema Novo permitiu que se estabelecesse com 
outros países um diálogo cultural; é raro que isto ocorra por parte de 
um país subdesenvolvido. Esse trabalho internacional do Cinema 
Novo foi importante para sua receptividade interna. A elite, por ser 
dependente dos centros culturais dos países industrializados, 
hesitava em aceitar o Cinema Novo. A repercussão internacional dos 
filmes deu-lhe uma certa segurança. Se a Europa elogiava, é que 
algo de elogiável devia haver. 

Até o golpe de Estado de 1964, o Cinema Novo concentra-se 
principalmente na temática rural. Três obras de grande destaque 
abordam a miséria dos camponeses nordestinos: Vidas secas 
(Nelson Pereira dos Santos, 1964), Deus e o diabo na terra do sol 
(Glauber Rocha, 1964) e Os fuzis (Ruy Guerra, 1964). A afinidade 
temática não impede que os enfoques e os estilos sejam 
diversificados. Vidas secas tem uma expressão discreta que situa o 
personagem central, Fabiano, e sua família, em relação ao trabalho, à 
propriedade da terra, às instituições, à cultura popular e erudita, à 


repressão policial, à submissão e violência, etc. Enquanto Deus e 


Odiabo é uma espécie de ópera antropológica que lida com o 
misticismo e a violência como processo de revolta. 

Só Cinco vezes favela, produzido por uma organização estudantil 
(1962), sai da temática rural, focalizando a miséria urbana. 

Estes filmes não pretendem tratar em específico do camponês 
nordestino ou da violência dos cangaceiros. Procuram dar uma visão 
abrangente dos problemas básicos da sociedade brasileira e, pode-se 


acrescentar, do Terceiro Mundo em geral. Esse esforço intencional 


para alcançar uma compreensão global do social subdesenvolvido 
era algo totalmente novo no cinema brasileiro. Intencionalmente 
também, estes filmes deviam levar a um público popular informações 
que' o conscientizassem de sua situação social. Problemas diversos 
(distribuição, questão da temática e da linguagem, etc.) dificultaram 
sobremaneira o acesso dos filmes ao público. 

Após o golpe, a temática rural retrai-se, focaliza-se mais a classe 
média. O personagem principal de O desafio (Paulo Cesar Saraceni, 
1965) é um jornalista; o de São Paulo, sociedade anónima (Luis 
Sérgio Person, 1965) é técnico qualificado numa fábrica de 
autopeças. O meio dos políticos e a relação dos intelectuais com o 
poder torna-se também tema dominante de que Terra em transe 
(Glauber Rocha, 1967) é o exemplo mais significativo. O Cinema 
Novo realiza filmes mais espetaculares, mais teatrais, como Os 
herdeiros (Carlos Diegues, 1970) ou Os deuses e os mortos (Ruy 
Guerra, 1971). Neste momento, um filme alcançou grande sucesso de 
crítica e de público, tanto no Brasil como no exterior: Macunaíma 
(Joaquim Pedro de Andrade, 1969). As dificuldades aumentam a 
partir do fim de 1968 (al-5), mas integrantes do Cinema Novo, alguns 
dos quais se tornaram cineastas de renome, continuam produzindo 
obras significativas: Os inconfidentes (1972) e Guerra conjugal 
(1975), de Joaquim Pedro, São Bernardo (1973), de Leon Hirzman, 
Como era gostoso o meu francês (1972) e O amuleto de Ogum 


(1975), de Nelson Pereira dos Santos. 


Uma nova linguagem 


É impossível no quadro deste livro falar das particularidades de 
todos esses movimentos. Mas podemos expor algumas 
generalidades, amplamente simplificadas. 

De modo geral, esse cinema afirma-se em oposição ao cinema- 
indústria e ao filme de produtor. O autor cinematográfico tende a ser 
seu próprio produtor. É ele que pensa o projeto, procura os meios de 
realizá-lo, filma e acompanha a obra em todas as etapas. O autor não 
faz uma obra de encomenda, sua obra corresponde a uma vontade 
de expressão ou de comunicação. Ele se opõe ao artesão. Na França 
falase da "política dos autores" e no Brasil Glauber Rocha considera 
que o cinema de autor é necessariamente revolucionário, por ser de 
autor. Em princípio não há tema que seja vedado ao cinema, que 
deixou de ser um meio exclusivo de contar estórias para se tornar 
também um meio de reflexão política, estética, ética religiosa, 
sociológica, etc. 

Os filmes não são concebidos como meros divertimentos, mas 
procuram levar ao público uma informação, quer seja a respeito do 
assunto de que tratam, quer seja pela linguagem a que recorrem, que 
tende a diferenciar-se nitidamente do espetáculo tradicional. 

Embora certas normas sejam respeitadas, como a duração 
aproximada de uma hora e meia de projeção, frequentemente 
manutenção de um enredo e não raro presença de atores célebres. 
No entanto, não se procura agradar indiferentemente a qualquer 
público, mas procuram-se públicos suscetíveis de se interessar pelas 
informações que o filme traz ou pelo seu comportamento lingúístico. 
Muitas obras apresentam-se inclusive como "difíceis", exigindo um 
esforço de compreensão por parte do espectador. Embora o comércio 
exija dos filmes uma ampla receptividade na época do lançamento 
(sem o quê, fala-se em fracasso), é viável considerar que uma obra 
muito inovadora possa vir a ser realmente entendida pelo público 
algum tempo depois. Por exemplo, Terra em transe (Glauber Rocha, 
1967), considerado hermético na época de seu lançamento, é aceito 
com muito maior facilidade dez anos depois, quando uma parcela do 
público já se familiarizou com a sua forma, pela própria evolução da 
linguagem cinematográfica. Muitas das formas novas que aparecem 
nestes filmes vão sendo aos poucos absorvidas por um cinema 
dirigido ao grande público. Por exemplo, o episódio de Eduardo 
Escorel em Contos eróticos tem uma complexa elaboração temporal 
que teria provavelmente sido muito confusa para o público há uns dez 
anos. Alguns desses filmes inovadores podem-se tornar 


inesperadamente grandes sucessos e facilitarão a carreira comercial 


de outros filmes do mesmo autor. É o que ocorre com Resnais, cujo 
Hiroshima, meu amor (1959) conheceu um sucesso internacional, 
apesar da dificuldade de seu texto, da construção do tempo que 
mistura várias épocas, sucesso que facilitou a distribuição de filmes 
quase herméticos como O ano passado em Marienbad (1961) ou Eu 
te amo, eu te amo (1967). Aliás, muitos autores, inicialmente malditos, 
rejeitados por exibidores e públicos, acabaram tornando-se grandes 
estrelas, como Bergman e Antonioni. 

. Na linguagem, são enormes as modificações em relação ao 
cinema hoje tido como clássico. Embora seja tacitamente admitido 
que não há regras, que se pode fazer cinema como bem se entende, 
há alguns pontos em comum que marcam este cinema. Vimos que o 
cinema clássico pretendia esconder o seu caráter de linguagem e 
apresentar-se como se fosse a realidade. Muitos filmes atuais não 
disfarçam que são filmes, que são obras de linguagem que não 
devem nem podem ser confundidas com a realidade. Quando Godard 
realiza Os carabineiros (1963), em nenhum momento ele pretende 
que o espectador tenha a impressão de ver cenas de guerra: ele 
significa a guerra de modo quase simbólico e desenvolve uma 
reflexão sobre a guerra. Quando ele se refere à Guerra do Vietnam, 
em A chinesa (1967), é uma atriz que segura os aviões e faz ruídos 
com a boca. É um caso extremo mas sugestivo. No Brasil, A grande 
cidade ou Os herdeiros (1966 e 1970), de Carlos Diegues, estão entre 
os melhores exemplos dessa tendência. Se não há mais preocupação 
em fingir o real, em brincar de faz-de-conta, não há mais por que 
manter regras como as que justificam os ângulos de câmara ou tor- 
nam os cortes imperceptíveis. Ao contrário, é necessário que o filme 
seja presente como linguagem, enquanto filme mesmo. Quando 
Eduardo Escorei monta O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro (de Glauber Rocha, 1969) ou o seu Lição de amor (1976), 
sente-se cada corte. Dois planos consecutivos não terão que 
apresentar uma continuidade de movimento, poder-se-á sentir a 
mudança da imagem. Os dois planos e o corte não coordenam 
realmente momentos sucessivos na descrição de uma ação; o que 
motiva a relação entre os planos será antes a idéia que o diretor quer 
passar. Dois pp de dois atores poderão não significar tanto que duas 
pessoas estão conversando, que uma está aqui e outra aí, mas 
indicar, por exemplo, uma relação de poder. O pulo entre um plano e 
outro poderá justamente chamar a atenção sobre isto. Este pulo 
lembra também a presença do narrador. A revelação da presença do 
narrado r e do cinema na tela pode ir ao ponto de se filmar a própria 
câmara: em alguns de seus filmes, Bressane aparece ele mesmo 
filmando. Bergman interrompe o desenvolvimento de Persona (1965) 
com um pedaço de celulóide queimando na tela, como se o filme 
tivesse pegado fogo no projetor, o que chama a atenção sobre o fato 


de que um filme é um filme. Em Tenda dos Milagres (1976), de Nelson 


Pereira dos Santos, uma parte do que vemos é o filme que um dos 
personagens do filme está fazendo: o filme dentro do filme, o filme 
chamando a atenção sobre si próprio enquanto filme. Em O último 
tango em Paris (Bertolucci, 1972), a revelação do cinema dá-se 
através de um personagem cineasta, sendo Maria Schneider 
duplamente atriz: do filme de Bertolucci e do filme deste personagem. 
Esse cinema que se autodiscute também discute seu velho pai, o in- 
gênuo cinema clássico. No cinema dos anos 60 foram inúmeras as 
referências ao cinema-faz-de-conta da primeira metade do século. 
Ora a linguagem clássica é desmontada, como em inúmeros filmes de 
Bressane, ora são feitas paródias mais ou menos saudosistas. Em 
Viver a vida (1962), Godard faz referência ao cinema de gênero, à 
comédia musical e ao filme policial. Em O bandido da luz vermelha 
(1968), Sganzerla brinca com o gênero policial americano, mas 
também parodia O demônio das onze horas (Pierrot lefou, 1965) de 
Godard, como que num incessante movimento de auto-refi exo. Em 
Quando o carnaval chegar, Diegues parodia a chanchada dos anos 50. 
É como se vários cinemas falassem num mesmo filme. Esse fenômeno - 
a arte que se comenta a si prÓpria - não é exclusivo do cinema; é um 
aspecto de uma problemática mais ampla que atinge todas as artes, 
literatura, pintura, do século XX e já atingiu a Tv numa novela como O 
espelho mágico, de Lauro Cesar Muniz. 

Outro traço que marca este cinema das últimas décadas é sua 
concepção de espaço. Vimos que o cinema clássico fragmentava muito o 
espaço, tanto na linha narrativa americana como, mais ainda, na linha 
ensaística soviética. O cinema atual prefere, de modo geral, o espaço 
contínuo e seus planos são longos. Será dizer que a noção de montagem 
desaparece? Não, ela modifica-se: além de ocorrer pela justaposição de 
planos, ela se dá cada vez mais dentro do plano. Um exemplo célebre 
tirado de O cidadão Kane (Orson Welles, 1941): numa sala, bem na 
frente da câmara fixa, a mãe da criança Kane discute a sua educação 
com o tutor que vai levá-la; no fundo, lá fora, a criança brinca, joga bolas 
de neve, o que vemos pela janela, e ouvimos os ruídos das batidas das 
bolas contra a casa: esse é o objeto de conversa que se dá no primeiro 
plano!, mas ele não participa dessa conversa que lhe diz respeito; e, em 
posição intermediária, caminhando em direção ora à criança ora à mãe, 
está o pai que não quer se separar da criança, mas é fraco demais para 
se opor à mãe. Essa cena, que poderia ter sido construída mostrando 
sucessivamente os diversos personagens em conflito, foi resolvida de 
modo sintético, sem uso de corte, aproveitando a perspectiva (ou 
profundidade de campo). Em outros filmes, o plano longo e a câmara fixa 
são uma reminiscência do cinema dos primeiros anos do século, quando 
a câmara ainda não sabia mover-se, como em O anjo nasceu (1967), de 
Bressane. Mas o plano longo pode também ser feito com a câmara em 
movimento, como essas longas tomadas que acompanham lean-Paul 
Belmondo e lean Seberg em Acossado, leanne Moreau em A noite 


(Antonioni, 1960), ou O desafio (Paulo Cesar Saraceni, 1965), em que a 


câmara segue Isabela desde a sua chegada em casa até o banheiro 
onde vai tomar banho. Aqui não é o corte que imprime ritmo ao filme, é a 
relação câmara-ator. O ator tem maiores possibilidades de se expressar. 
Alguns críticos e cineastas têm argumentado que o plano longo, por 
diminuir a intervenção do montador, aproxima o cinema da realidade (o 
espaço no qual nos movemos é contínuo). No entanto, esse mesmo 
plano longo pode ser usado justamente com a função de acentuar a 
manipulação. Na apresentação da cantora Odete Lara em Os herdeiros, 
ela começa a cantar junto de uma orquestra que a acompanha; ela 
desloca-se, a câmara a segue e perdemos de vista a orquestra; a seguir, 
a câmara recua, mostra o estúdio todo, Odete Lara continua a cantar, a 
música continua, e no entanto os músicos desapareceram, o plano está 
vazio (os músicos foram retirados durante o movimento da câmara). Aqui, 
o plano longo denuncia o artificialismo intencional da encenação. 
Portanto, se a continuidade de espaço é um traço estilístico desse 
cinema das últimas décadas, seu uso e significações não estão 
determinadas; dependem das intenções do, diretor, do contexto em que 
se inserem, podendo mudar de filme para filme. 

Outra diferença ainda a ressaltar em relação ao cinema 
hollywoodiano é que este subordinava tudo à estória que contava, 
eliminava-se do filme tudo o que não fosse necessário à evolução do 
enredo, apenas algumas pausas para ritmar a obra. O cinema de que 
estou falando não se pauta pelo enredo. Muito mais que o enredo, 
interessam aos cineastas aprofundar o comportamento dos personagens 
e as significações e implicações das situações em que se encontram. 
Podemos ver uma J eanne Moreau ou uma Monica Vitti passearem lon- 
gamente, em filmes de Antonioni, sem que nada aconteça. O que seria 
um tempo morto (inútil para a ação) no cinema de enredo, passa a ter um 
valor positivo no cinema de um Antonioni ou de um Bergman, voltados 
para os comportamentos dos seus personagens e seus conflitos 
psicológicos, morais, religiosos. Ou, então, o que articulará o filme não 
será nem o enredo nem a atenciosa aproximação dos personagens, mas 
as idéias que o cineasta propõe para a discussão. Em Week-end (1967) 
de Godard, o enredo sumiu e o filme torna-se um ensaio sobre a classe 
média urbana, suas idéias, sua violência, sua cultura, sua opressão, sua 
relação com outras classes sociais. Em Duas mulheres, dois destinos 
(1976), Agnes Varda cria um enredo repleto de situações, mas aí o 
enredo é um brinquedo que ela usa para analisar comportamentos e 
discutir papéis femininos e masculinos. 

O cinema tradicional continua fortemente presente agradando a 
exibi dores e público - as Esposamantes que não me deixem mentir -, 
mas estes cinemas novos acabaram tornando-se também uma forma 
de cinema dominante. É provavelmente o fato de o cinema de ruptura 
de Godard ter-se transformado num produto de consumo de luxo que 
o levou, por volta de 1968, a interromper a sua carreira de cineasta 
bem-sucedido. Nada mais recuperador do que ser canonizado em 


vida como "novo gênio do cinema", ou ser tido como o “menino 


travesso" a quem se perdoam as traquinagens por serem brilhantes. 


Outras tendências 


Paralelamente a estes cinemas, desenvolveu-se nos anos 60 e 
70 um cinema experimental que lutou para não ser recuperado e não 
ser transformado em mercadoria. O mais conhecido é o movimento 
americano underground, que trabalha com temas e formas de 
linguagem absolutamente alheias ao cinema comercial, renovado ou 
não. Um exemplo entre algumas centenas: Andy Warhol filma durante 
oito horas ininterruptas o Empire State Building, sem movimentação 
da câmara, sem som, e o "espetáculo" são os acidentes que podem 
ocorrer (a passagem de um eventual avião), as variações de luz e a 
granulação da própria película. Stan Brakhage faz dezenas de filmes 
sobre sua própria vida, como que anotando breves impressões num 
diário; a fluidez da impressão, de uma luz, de um gesto, expressa-se 
em imagens que não ficam na tela um tempo suficiente para serem 
claramente identificadas. 

Apesar da proposta anticonsumo, filmes escandalosos na sua 
época, como Scorpio rising (Kenneth Anger, 1963), acabaram dez 
anos depois comercializados em galerias de arte e apresentados em 
museus. 

Underground (transformado em "udigrudi" pelo complexo de 
inferioridade tupiniquim) é a palavra que se aplicou ao grupo de 
cineastas brasileiros que se opôs ao Cinema Novo e do qual pessoas 
como Bressane, Sganzerla, Tonacci, Trevisan foram figuras de 
destaque. Em realidade, seus filmes agressivos, e os de mais uns 
trinta cineastas que trabalharam no fim da década de 60 e que o 
sistema de produção, de comercialização e as várias censuras 
acaharam liquidando, não pretendiam ficar à margem do mercado. Ao 
contrário, queriam ser vistos nas salas. É talvez na área do super 8 
que se poderiam encontrar filmes "irrecuperáveis", como os longa- 
metragens de Ivan Cardoso, sua série Kodak, e de outros cineastas 
espalhados de norte a sul do Brasil. 

Outro tipo de produção que, fora do sistema industrial, 
desenvolveu-se intensamente nos últimos anos é o cinema militante, 
em geral de curta-metragem. Filmes de cineastas que trabalham para 
movimentos específicos ou produzidos pelos próprios movimentos ou 
partidos políticos. Os acontecimentos de maio de 1968 deram forte 
impulso a este cinema. Grande parte desta produção, na Itália, na 
França, na Alemanha, nos Estados Unidos, está voltada para 
questões operárias (greves, ocupações de fábricas, auto gestão) e 
questões feministas (principalmente campanha a favor do aborto). 
Mas outros temas aparecem: reivindicações regionais (por exemplo, o 


movimento de autonomia da Bretanha, na França), grupos de velhos, 


movimentos de libertação homossexual, movimentos ecológicos, 
movimentos de moradores de um bairro, etc. Estes filmes são 
significativos não só pelos temas que abordam, mas principalmente 
pelo fato de tanto sua produção como sua exibição serem 
incorporadas às ações do movimento. 

Em diversos países latino-americanos, o cinema militante 
conheceu florescimento nas épocas mais liberais, focalizando 
questões camponesas, movimentos estudantis e operários. É na 
Argentina que este cinema mais se desenvolveu. O trabalho mais 
conhecido é A hora dos braseiros (Solanas e Gettino, 1969), que faz 
uma análise da situação social do país e discute questões sindicais. 
São previstas interrupções na projeção de cada uma das três partes 
de uma hora e meia do filme, para discussões. A cgT - Confederação 
Geral dos Trabalhadores - chegou a ter um noticiário cinematográfico 
de que saíram duas ou três edições. No Brasil, o cinema militante 
parece ser um fenômeno recente, mas atualmente importante: muitos 


filmes têm sido realizados no bojo dos movimentos operários dos 


últimos anos, particularmente no ABC. 


Não só estes filmes supõem meios de produção e métodos de trabalho totalmente 
diferentes do cinema-mercadoria, como também supõem circuitos de exibição e relação com os 
espectadores diferentes dos que conhecemos habitualmente. Nos últimos vinte anos, 
desenvolveram-se novos circuitos de cinema, conhecidos como mercado paralelo ou circuitos 
alternativos, tanto na Europa como nos Estados Unidos e América Latina. Eles são formados 
não só por cinematecas, cineciubes e museus, mas também casas da cultura, sindicatos, 
escolas, universidades, associações de bairro, igrejas, hospitais, etc. Tais circuitos, onde se 
vêem filmes militantes, filmes experimentais, filmes antigos, são de fundamental importância, 


porque eles escapam ao controle das produtoras, distribuidoras e exibidoras comerciais. 


O que é o cinema? 


No final do livro, vocês não sabem. Eu também não. 
Com certeza, não é possível responder a tão pretensiosa pergunta. O texto não se pretende 
mais que um passeio em torno de alguns eventuais problemas que se colocam pessoas que 
estudam cinema. Estas sou eu, mas não só: recorri a uma série de autores que desenvolvem 
discussões na área, sem citá-los. 

Aqueles que quiserem aprofundar-se mais: a bibliografia cinematográfica brasileira é pobre; 
sobre assuntos gerais pode-se encontrar: 

- Barthélémy Amengual, Chaves do cinema, Editora Civilização Brasileira; 

- Robert Sklar, História social do cinema americano, Editora Cultrix; 

- Ismail Xavier, O discurso cinematográfico, Editora Paz e Terra; e amplos panoramas da 
história do cinema brasileiro; 

- J. C. Bernardet, Cinema brasileiro: propostas para uma história, Editora Paz e Terra; 

- Paulo Emilio Salles Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, Editora Paz e 


Terra. 
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